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Förord till den elektroniska utgåvan

Denna biografi över författaren Nikolaj Gogol av litteraturkritikern
Dmitrij Merezjkovskij utgavs på ryska med titeln Гоголь и чёрт (1906,
Gogol och djävulen) och på nytt under den mer beskrivande titeln
Гоголь. Творчество, жизнь и религия (1909, Gogol. Verk, liv och
religion). Den senare finns att läsa på Wikisource. Den svenska
översättningen bär originalets titel, men utkom samma år som den andra
ryska upplagan. Exemplaret i Linköpings stadsbibliotek avfotograferades
i all hast i juni 2016. Några bilder är lite suddiga, några har spår av
dagsljus, sidorna 89-90 är lite trasiga, men texten är överallt tydligt
läsbar.
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FÖRRA DELEN. Författarskapet.

Det är något ohyggligt i våra diktares öde. Gogol.

I.

»Visa att djäfvulen är en narr» — detta var enligt Gogols egen
bekännelse den ledande tanken i hela hans lif och hela hans
författarskap. »Ända sedan långt tillbaka går all min sträfvan ut på
att lära människan att grundligt skratta ut djäfvulen.» (Bref till
Schevirjev från Neapel af den 27 april 1847.)

För Gogols religiösa uppfattning står djäfvulen som det mystiska väsen
och den reala varelse, hvari gudsförnekelsen koncentrerat sig; han är
det eviga onda. Som konstnär undersöker han vid löjets ljus detta
mystiska väsens natur; som människa strider han med löjets vapen mot
denna reala varelse. Gogols löje är människans strid med djäfvulen.

Gud är det oändliga, allt varandes begynnelse och ände; djäfvulen är
förnekelsen af Gud och följaktligen äfven förnekelsen af det oändliga,
förnekelsen af hvarje begynnelse och ände; djäfvulen är det började och
oafslutade, som ger sig ut för att vara utan begynnelse och utan ände;
djäfvulen är det numenala»mellantinget» i tillvaron, förnekelsen af
alla höjder och djup — den eviga flackheten, den eviga lågheten.
Författaren Gogols enda ämne är djäfvulen just i denna betydelse, d. v.
s. som en uppenbarelse af »den odödliga mänskliga lågheten»,
oföränderlig bakom alla rummets och tidens växlingar — historiska,
nationella, statsliga, sociala — en uppenbarelse af det obetingade,
eviga och universella onda; lågheten sub specie aeterni.

»Jag har varit föremål för mångahanda utläggningar, och olika sidor hos
mig ha framhäfts, men mitt innersta väsen har ingen tydt. Det har
endast Puschkin förstått. Han brukade alltid säga åt mig, att ännu
ingen författare haft gåfvan att så bjärt belysa lifvets låghet, med
sådan styrka teckna en lågsinnad människas låghet, så att allt det
lilla man annars förbiser springer enhvar i ögonen. Detta är min
hufvudegenskap, tillhörig mig ensam och som andra författare sakna».
(Brefväxling med vännerna, XVIII, 3).

Det onda ses af alla, när det gäller de stora förgripelserna mot
morallagen, de sällsynta och oerhörda brotten, de skakande, tragiska
katastroferna. Gogol var den förste som såg det osynliga och mest
fruktansvärda, eviga onda icke i tragedien utan i frånvaron af allt
tragiskt, icke i styrkan utan i vanmakten, icke i de vanvettiga
ytterligheterna utan i den snusförnuftiga moderationen, icke i skärpan
och djupet utan i slöheten och flackheten i alla mänskliga känslor och
tankar, icke i det allra största utan i det allra minsta. Gogol gjorde
för de moraliska mätningarna hvad Leibnitz gjorde inom matematiken —
han upptäckte ett slags differentialkalkyl, den oändligt stora
betydelsen af det oändligt lilla inom ondt och godt. Han var den förste
som förstod, att djäfvulen är det minsta af allt och endast till följd
af vår egen litenhet förefaller stor — är det svagaste af allt och
endast till följd af vår egen svaghet förefaller stark. »Jag kallar
saker och ting vid deras rätta namn», säger han, d. v. s. jag kallar
utan vidare djäfvulen för djäfvul, ger honom ingen pompös kostym à la
Byron, jag vetatt han går i frack»... »Djäfvulen går nu omkring i
världen utan mask: han har uppenbarat sig i sin rätta skepnad.»

Djäfvulens förnämsta styrka ligger i hans förmåga att synas vara en
annan än den han är. Han är ett mellanting, men förefaller att vara en
af världens båda ändar — oändligheter, än Sonen-Köttet, som rest sig
mot Fadern och Anden, än Fadern och Anden, som rest sig mot
Sonen-Köttet; han är skapelse, men förefaller att vara skapare, han är
mörk, men synes vara en ljusbringare, hans väsen är att kräla, men han
synes vingad, han är löjlig, men synes själf vara skrattaren.
Mefistofeles löje, Kains högmod, Prometeus styrka, Lucifers visdom,
öfvermänniskans frihet — där ha vi några af de »pompösa kostymer», de
masker, som denne evige efterapare och snyltgäst, denna Guds apa, i
tiden och bland folken har ifört sig. Gogol var den förste som såg
djäfvulen utan mask, såg hans verkliga ansikte, förfärande icke genom
sin sällsamhet utan genom sin lumpna hvardaglighet; han var den förste
som förstod, att djäfvulens anlete icke är aflägset, främmande och
fantastiskt utan är ett välbekant »mänskligt, alltför mänskligt»
ansikte helt nära intill oss, den stora hopens hvardagliga ansikte, ja
vårt eget ansikte i de stunder, då vi icke våga vara oss själfva utan
gå in på att vara »som alla andra».

Gogols två förnämsta hjältar — Chlestakov och Tsjitsjikov — äro två
nutida ryska inkarnationer, två hypostaser af det eviga och universella
onda — »den odödliga mänskliga lågheten».

Den inspirerade drömmaren Chlestakov och den praktiska
handlingsmänniskan Tsjitsjikov — bakom dessa två motsatta gestalter
döljer sig en tredje som förenar dem, djäfvulen utan mask, i frack, i
sin verkliga skepnad, vår evige dubbelgångare, som i det han i sig
visar oss vår egen spegelbild säger:

— Hvarför skratta ni? Det är åt er själfva ni skratta.

                                    II

II.

»Tag det kreaturet (djäfvulen) vid nosen och var bara inte rädd. Han är
lika tom som han är uppblåst. Han är alldeles som en liten tsjinovnik,
som påstår sig ha kommit till stan för att anställa räfst. Han slår
dunster i ögonen på alla, skriker och träter. Bara man blir litet rädd
och viker undan, pöser han förskräckligt, men går man honom på lifvet,
sätter han svansen mellan benen. Det är vi själfva som göra honom till
en jätte, i grund och botten är han tusan vete hvad för slag. Ordspråk
komma inte till för ro skull, och ordspråket säger: Hin onde skröt med
att han skulle bli herre öfver hela världen, men Gud gaf honom inte
makt ens öfver svinen. — Skrämma, lura, göra förtviflad — det är hvad
han vill.»

Det är lätt att gissa, hvem han är denne »lille tsjinovnik, som påstår
sig ha kommit till stan för att anställa räfst», d. v. s. i egenskap af
bestraffande revisor. I sina anteckningar till Döda själar skrifver
Gogol: »Hela staden upp- och nedvänd; en bild af hela mänsklighetens
onyttiga (d. v. s. lumpna) lif... Hur pressa ner det allmänskliga
dagdrifveriet till likhet med dagdrifveriet i staden? Hur lyfta
dagdrifveriet i staden till sinnebild af hela världens dagdrifveri?»

Alltså, återigen enligt Gogols egen bekännelse, äga i hans bägge
största verk — Revisorn och Döda själar — taflorna från en rysk
provinsstad på 1820-talet utom sin uppenbara mening äfven en djupare,
»sinnebildlig» eller, såsom vi nu för tiden skulle säga, symbolisk, ty
symbol betyder just sinnebild: det är icke människan utan djäfvulen
själf, »lögnens fader», som i Chlestakovs eller Tsjitsjikovs gestalt
sprider ut sina eviga lögnhistorier i en sysslolös, tom och lumpen
värld.»Jag har fått alldeles klart för mig, att det är djäfvulen och
icke människan som är upphof till allt lögnprat», skrifver Gogol i ett
privatbref på tal om en enskild angelägenhet. »Af enfald och brist på
annan sysselsättning kastar människan fram ett meningslöst ord, som hon
icke ens velat säga.» (Är det icke just så Bobtsjinski och Dobtsjinski
kastade fram ordet revisorn?) »Det ordet ger sig ut på vandring; det
ger en annan dagdrifvare anledning att kasta fram ett annat, och
småningom spinner historien ihop sig af sig själf, utan någons vetskap.
Det vore vanvett att spana efter den verklige upphofsmannen, ty honom
finner man aldrig... Anklaga ingen... Kom ihåg att allt i världen är
bedräglighet, allt förefaller oss att vara något annat än det i
verkligheten är... Lifvet är svårt att lefva för oss, som i hvar minut
glömma, att våra handlingar skola revideras af Den som man ej med något
kan muta.» (Bref till N. F. från Moskva d. 6 december 1849.)
Chlestakov har utom sin reala mänskliga gestalt också en spökgestalt:
»denna fantasmagoriska gestalt>, säger Gogol, »som likt en
förkroppsligad lögn försvann jämte troikan Gud vet hvart». Hjälten i
Kappan, Akaki Akakievitsch, blir liksom Chlestakov, ehuru ej i lifvet
utan först efter döden, ett spöke — en vålnad, som vid Kalinkinbron
skrämmer de förbigående och rycker kapporna af dem. Och hjälten i En
vansinnigs anteckningar blir ett fantastiskt, spöklikt väsen — »den
spanske konungen Ferdinand VIII». Hos alla tre är utgångspunkten en och
densamma: de äro små petersburgska tsjinovniker, opersonliga celler i
den väldiga statskroppen, oändligt små delar af ett oändligt stort
helt. Från denna utgångspunkt — den lefvande mänskliga personlighetens
nästan fullständiga uppslukande af det liflösa, opersonliga hela —
sträfva de ut mot tomma rymden och beskrifva tre skilda men lika
vidunderliga banor: en i lögnens tecken, denandre i vanvettets, den
tredje i vidskepelsens. I alla tre fallen hämnas personligheten för att
dess verklighet upphäfts: då den beröfvas sin reala tillvaro, hämnas
den genom en fantastisk själfhäfdelse. Människan försöker att vara hvad
hon icke är, emedan hon icke vill, icke kan, icke får vara ingenting.
Och i Akaki Akakievitsch’ liflösa anlete, i Poprisjtsjevs vanvettiga, i
Chlestakovs lögnaktiga framskymtar det bakom lögn, vanvett och död
något sant, odödligt och öfverförnuftigt, detta som finnes inom hvarje
mänsklig personlighet och som ropar till människorna och Gud: jag är
ensam, en annan, som är mig lik, har det aldrig funnits och kommer det
aldrig att finnas, jag är för mig allt — »jag, jag, jag», som
Chlestakov skriker i raseri.

Betraktad i förhållande till staten är Chlestakov en nolla: »en af de
där människorna, som i ämbetsverken kallas för småfnask». Hans egen
betjänt, den enfaldige skälmen Osip, föraktar sin herre: »Om det vore
en som dugde något till, men det är ju bara en vanlig odåga». Han är
dock son till en adelsman, en gammal hederlig godsägare i det inre af
Ryssland. Men han har ej bevarat något samband med sin släkt, med
folket och hemtrakten. Han är alltigenom en petersburgsk proletär, en
rotlös, konstgjord människa — en homunculus, som sprungit fram ur den
peterska rangrullan som ur en alkemistisk flaska. Det förgångnas
människor sådana som hans far äro för honom barbarer — knappast
människor: »de bondlurkarna veta inte ens hvad ’var god och anmäl mig’
betyder. Kommer någon landtpatron till dem, klifver han rätt in i
förmaket den tölpen.»

Förkasteisen är för öfrigt ömsesidig: »Gubben far skickar honom
pengar», men om han visste, hur sonen lefver i Petersburg — »han gör
ingenting, i stället för att sköta sin tjänst, går han och spatserar
och spelar kort» — då skulle han, som Osip säger, »så tsjinovnik du är
dra upp skjortan och ge dig så grundligt, att du gick och gned dig i
fyra dar efteråt».

Som intellektuell och moralisk personlighetbetraktad är Chlestakov
ingalunda en nolla. »Chlestakov», skildrar honom Gogol, »är en
världserfaren man, oklanderligt comme il faut, intelligent och, bevars
väl, äfven respektabel». — Nå naturligtvis är han inte alltför
intelligent och respektabel, men så är han å andra sidan inte heller
alltför dum och elak. Hans intelligens är af det allra vanligaste
slaget, och han har den allra vanligaste sortens lätthandterliga
samvete. Han rättar sig helt och hållet efter »hvad som brukas». »Han
är klädd efter senaste modet», och han talar och tänker och känner
efter senaste modet. »Han tillhör den sorts unga män, som synbarligen i
intet afseende skilja sig från andra unga män>, anmärker Gogol. Han är
som alla andra: hans intelligens, hans själ, hans tal, hans utseende är
som alla andras. Enligt Gogols egen djupsinniga anmärkning är ingenting
hos honom skarpt markeradt, d. v. s. fördt till slut, till sin yttersta
gräns. Chlestakovs väsen består just i detta obestämda, oafslutade.
»Han är icke i stånd att fästa stadig uppmärksamhet vid någon tanke» —
han är icke i stånd att koncentrera sig, att fullfölja någon enda af
sina tankar, någon enda af sina känslor. Han har, såsom Ivan Karamasovs
djäfvul uttrycker sig, »alldeles tappat bort alla begynnelse- och
ändpunkter»; han är den förkroppsligade negationen af all begynnelse
och all ända, det förkroppsligade moraliska och intellektuella
mellantinget.

De krafter, som förnämligast sätta honom i rörelse och styra honom,
befinna sig icke inom hans samhälleliga, hans intellektuella eller
moraliska jag utan i hans opersonliga, omedvetna urväsen — i
instinkterna. Där är först och främst själfbevarelsens blinda, djuriska
instinkt — en omättlig varghunger: »Så svulten efter mat som nu har jag
aldrig varit... Tvi, det rent kväljer mig!...» Detta är icke vanlig
musjikhunger, som stillas af det dagliga brödet, utan en speciell
herremanshunger. Hvad beträffar rätten att tillfredsställa denna
hunger, så känner sig Chlestakov som afgjord öfverklassare. »Förklara
för honom (värdshusvärden)att jag måste ha mat... Han tror, att liksom
det gör honom, musjiken, detsamma, om han inte får mat en dag, så är
det också med andra. Nej tack han!» Man är hungrig, man måste ha mat —
detta är ändtligen något ovillkorligt, absolut i Chlestakovs väsen —
hans begynnelse och ände, hans första och sista sanning.

Naturen, som gifvit honom ett sådant behof, har också försett honom med
ett medel att tillfredsställa det — förmågan af lögn och hyckleri,
förmågan att synas vara hvad han icke är. Och denna förmåga hos honom
ligger, återigen, inte i hans intelligens och hans vilja utan i hans
djupaste, omedvetna instinkt. Vissa insekter likna till form och färg
så fullkomligt, att äfven människoögat bedrages, formen och färgen på
torra grenar, vissna löf, stenar och andra föremål, och de begagna sig
af denna egenskap i kampen för tillvaron för att undgå fiender och
fånga rof. Hos Chlestakov har naturen nedlagt något liknande denna
förklädnadens medfödda lögn. På hans läppar är lögnen en evig »naturens
lek». Hans tunga ljuger lika ofrivilligt och oemotståndligt som hjärtat
slår, lungorna andas.

»Chlestakov», säger Gogol, »ljuger ingalunda med kallt blod eller
teatraliskt skroderande, nej, han ljuger med känsla; man läser i hans
ögon hvilken njutning detta bereder honom. Det är öfverhufvud de bästa
och mest poetiska ögonblicken i hans lif — nästan ett slags
inspiration.»

Chlestakovs lögner ha någonting gemensamt med konstnärens skapande
fantasi. Han berusar sig med sina drömmar ända till fullkomlig
själfförglömmelse. Minst af allt tänker han på de praktiska målen,
fördelarna. Det är oegennyttiga lögner — lögnen för lögnens skull,
konsten för konstens skull. Han begär ingenting af sina åhörare — utom
att de skola tro honom. Han ljuger oskuldsfullt, utan sveklig afsikt
och är den förste att tro sig själf, bedraga sig själf — däri ligger
hemligheten af hans sinnesrus. Han ljugeroch känner därvid: detta är
som det skall vara, detta är sant. Det som icke finns är för honom
liksom för hvarje konstnär skönare och därför sannare än själfva
sanningen. Han skälfver och glöder som af helig extas, af ett slags
lögnens vällust. Om man förebrådde honom hans osannfärdighet, skulle
han först alls inte begripa och sedan med en känsla af högre, poetisk
rätt förakta en så låg och rå synpunkt. Värnlös och utan harm skulle
han bedröfvas som ett förorättadt barn, som en af hopen skymfad skald.
Det är icke utan anledning Gogol påpekar, att en af Chlestakovs mest
utpräglade egenskaper är »renhjärtenhet och barnaenfald». Hos detta
snille i ljugande finns liksom hos hvarje sant snille något barnsligt,
okonstladt och rent. Den Chlestakov, som med sådan skamlös fräckhet tar
mutor af tsjinovnikerna han bedragit, är en helt annan människa: poeten
har försvunnit, inspirationen är borta.

Men poesiens fé försvann, och i en värld af lumpna dårar måhända
lumpnast är nu han.

Med lögnaktigheten är hos honom förenad en annan likaså ursprunglig och
elementär egenskap.

»Jag har», bekänner han, »en alldeles ovanlig lätthet i tankarna.»

Och icke endast i hans tankar utan äfven i hans känslor, handlingar och
ord och till och med i hans »lilla tunna, magra kropp», i hela hans
väsen är »en ovanlig lätthet». Han är hel och hållen som gjord af luft,
han berör knappt marken — bäst det är kanske far han i vädret och
flyger sin kos. För honom och inom honom själf finns ingenting svårt,
tungt och djupt — inga stängsel, inga gränser mellan sanning och lögn,
godt och ondt, lagligt och brottsligt; han icke ens öfverskrider utan
öfverflyger tack vare denna sin vingade lätthet alla råmärken och alla
gränser. Mänsklighetens största tankar, som århundraden igenom
nedtrycka den genom sin tyngd, bli då de hamna i Chlestakovs hufvud
plötsligt lättare än dun.Ett exempel! En af XVII och XVIII seklens
förnämsta tankar, Montaignes, Hobbes, Jean Jacques Rousseaus, var
tanken på naturtillståndet, människans återvändande till naturen. Då
Chlestakov bekänner sin kärlek för borgmästarens fru, svarar honom
denna i skygg häpnad: »Men ni kommer väl ihåg, att jag på visst sätt...
jag är gift». »Det gör ingenting», svarar Chlestakov. »För kärleken gör
det ingen skillnad. Karamsin till och med har sagt: Lagarna fördöma
det... Vi fly till flodstrandens skugga»... Det vill med andra ord
säga: de mänskliga lagarna fördöma vår fria kärlek, men vi fly från
människorna till naturen, där det härskar andra, eviga lagar. Från den
gamla grekiska idyllen om Dafnis och Chloë, som också voro lyckliga i
»flodstrandens skugga», till 1700-talets känslosamma romaner, till
herdescenerna i Watteaus och Bouchers stil och så via Karamsin till
Chlestakov — hvilken oerhörd väg människotanken gått och hur den
förvandlats!

Och här är andra sidan af samma tanke om motsättningen mellan naturen
och människan, naturtillståndet och kulturlifvet: »Ja landet har ju
sina kullar och sina små bäckar... Men hur i all världen kan man
jämföra det med Petersburg. Å Petersburg! hvilket lif!» På samma sätt
uppfattar äfven betjänten Osip kulturens välsignelser: »Det är lifvet
på en pinne det: tiatrar och hundar som dansar och allt hvad en kan
begära. Och en sån bildad konveschaschon en för... Ja där är folk,
tamme tusan, schangtila.»

Det epikureiska fritänkeriet, den pånyttfödda hedniska visdomen,
principen »bruka lifvet, du som lefver!» — förkortas hos Chlestakov
till en ny, positivistisk visdoms: »Man lefver ju för att bryta
njutningens blomster». Så enkelt, så allmänfattligt! Skall icke denna
frigörelse från alla sedliga band till sist förvandlas till det
nietzscheanska, karamasovska: ondt och godt finns inte, allt är
tillåtet? Samma utgångspunkt på ena som på andra hållet: örnens vingar
ochläderlappens vingar kämpa mot en och samma universella tyngdlag.

Detta är Chlestakovs hedendom. Och här är hans kristendom — hans
längtan till det öfverjordiska hemlandet, hans idealism — i brefvet
till vännen Trjapischkin: »Och nu farväl, hederliga vän... Det är
sorgligt att lefva så här, man måste ändå ha någon näring för själen.
Jag märker att människan behöfver något högre att sysselsätta sig med.»

Sådan är i sin vidaste utsträckning omkretsen för hans tanke. Tingens
tre dimensioner reducerar han städse till två eller en — till den
fullkomliga flackheten, lågheten. Han förkortar och förtunnar hvar
tanke i största möjliga grad, kastar bort dess begynnelse och ände och
behåller endast kvar en oändligt liten midtpunkt — och det som var en
bergskedjas topp blir ett stoftgrand, som flyger för vinden på stora
landsvägen. Det finns ingen känsla så ädel, ingen tanke så djup, att de
ej tack vare denna chlestakovska talang att förkorta och förtunna kunna
förvandlas till ett grått dammkorn.

Hans ande är besläktad med tidens ande. »Jag existerar på
litteraturen», säger Chlestakov, och detta är inte en lögn utan en djup
sanning. Han är vän icke endast till Trjapischkin, Bulgarin, Senkovski,
MarlinskiDe tre sistnämnda författare och samtida med Gogol. utan äfven
till själfve Puschkin, kammarjunkarn. Under skepnad af någon elegant
och förnäm dandy, comme il faut ut i fingerspetsarna, någon af
Alexander Sergejevitsch’ oräkneliga »goda vänner», trycker han på
hofbalerna dennes hand, förströdt och nedlåtande: »Nå hur står det
till, bror?» — »Tja tja, det går som det vill, bror», svarar den
andre... »Ett stort original den där!»Citatet är ur Revisorn, där
Chlestakov på detta sätt skildrar ett sitt samtal med Puschkin. Och i
den skvallerhistoria, som vållade Puschkins död, hade naturligtvis Ivan
Alexandrovitsch Chlestakov sitt finger med. Puschkin dog, och
Chlestakov lefver och blomstrar.Hans ande röjer sig icke endast i det
romantiska »bloddrypande svärmeriet» från början af 1800-talet utan
äfven i vår nutida dekadenta oförvägenhet, i vår nietzscheanska
djärfhet — visste sunda förnuftet hvad det vore frågan om, skulle det
liksom gamle godsägarn »så dekadent eller nietzschean du är dra upp
skjortan och ge dig, så att du gick och gned dig fyra dar efteråt».
»Jag har hjälpt dem allihop med att rätta deras verser», skulle
Chlestakov kunna säga äfven om de nyaste poeterna, »jag är fader till
många verk — jag minns inte ens namnen på dem». Det var ju inte för
intet han skref till vännen Trjapischkin: »Och nu farväl, hederliga
vän... Det är sorgligt att lefva så här, man måste ändå ha någon näring
för själen. Jag märker att människan behöfver något högre att
sysselsätta sig med.»

Som sagdt, sådan är i sin vidaste utsträckning omkretsen för hans
tanke: tingens tre dimensioner reducerar han till två, allt gör han
till operettmusik, detta det gångna århundradets ledmotiv, som så
oblygt öfverröstar Beethoven och Wagner och visar, att XIX århundradets
pessimism ingalunda hindrade den odödlige Chlestakov att »bryta
njutningens blomster». »Jag har skrifvit åtskilliga vaudeviller
också»... Man behöfver endast titta in i hvilken teater som helst för
att öfvertyga sig, att äfven i våra dagar teaterdirektionerna säga till
sin gode vän Ivan Alexandrovitsch: »Äh hör du bror, skrif någonting! —
Ja hvarför inte, tänkte jag. Och på en enda kväll, tror jag, skref jag
ihop alltsammans.» Man behöfver endast kasta en blick i hvilken tidning
som helst, för att det ur åsikterna om nyttan af velocipedsport och
samvetsfrihet, om operettdivans och Venus Milos fägring, ur
förutsägelserna om väderleken och Rysslands framtid skall slå emot en
»en ovanlig lätthet i tankarna». Just i den nutida pressen, i det
offentliga ordet växer och växer Chlestakov med hvar dag. Nu mer än
någonsin skulle han utan skryt kunna säga: »jag existerar på
litteraturen — och litteraturen existerar genom mig».»Och
tidningsbladet», förfäras Gogol, »blir omärkligt lagstiftare för
människan, som missaktar det. Hvad är meningen med alla dessa olagliga
lagar, som skrifvas af en nedifrån stigande oren ande — och hela
världen ser det, och som förtrollad vågar den inte röra sig. Hvilket
fruktansvärdt begabberi af mänskligheten!»

Denna nedifrån stigande orena ande är naturligtvis Chlestakovs ande,
som icke längre endast i litteraturen utan äfven på världshistoriens
blad — världshistorien från Paris till Peking, från London till
Transvaal — skrifver sina vaudeviller och sina lögnhistorier.

Och den växer och växer som en spöksyn, som ett fatamorgana. Högre,
högre, excelsior! — det är Chlestakovs, det nutida framåtskridandets
fältrop. »En gång har jag till och med förestått ett departement.» Är
det lögn? Knappast. Kanhända har han sen den tiden förestått många.
Kanhända att man äfven i våra dagar ber honom: »Ivan Alexandrovitsch,
ställ er i spetsen för departementet! — Välan mina herrar, jag antager
kallelsen, jag antager den, men kom ihåg, jag har skarpa öron,
ingenting undgår mig»... »Själfva ministären är rädd för mig.» Kanske
att till och med i våra dagar, då den evigt unge Chlestakov går igenom
det liberalaste af departementen, »verkar det som en jordbäfning, alla
darra och skälfva som asplöf». Och om än icke trettiofem tusen kurirer
stå till hans förfogande, så disponerar han kurirtåg, telegraf och
telefon. Hvem af oss har icke hört hans myndiga rytande: »Jag förstår
mig inte på skämt jag. Jag skall ge dem allihop». Högre, högre,
excelsior!

Spökskepnaden växer, såpbubblan växer, skiftande i trolska
regnbågsfärger. »Än sen då? Jag är sådan! Jag tar inte hänsyn till
någon... jag säger åt alla: jag ensam känner mig, jag ensam.» »Jag är
öfverallt, öfverallt.» Detta är ett numenalt ord; det är djäfvulens
anlete nästan utan mask: han är utom tid och rum, han är allestädes
närvarande och evig. »Hvar dag far jag till hofvet. I morgon blir jag
utnämnd tillfältmar...» (han halkar och hade så när fallit omkull på
golfvet men stödes vördnadsfullt af tsjinovnikerna).

Hur långt hade han fortsatt, om han icke halkat? Skulle han som hvarje
usurpator ha kallat sig Guds smorde? I våra dagar skulle han kanske ej
nöjt sig med kejsartiteln, med något mänskligt namn öfverhufvud utan
rent ut kallat sig »öfvermänniska», »människogud», skulle sagt hvad hos
Dostojevski djäfvulen råder Ivan Karamasov att säga: »Där Gud står, där
är gudomligt rum, där jag ställer mig, där blir strax främsta rummet —
och allt är tillåtet».

Detta säger han nästan också, åtminstone vill han säga det, och förmår
han det icke, är det blott emedan sådana ord ännu icke stå till
förfogande: »Jag ensam känner mig, jag ensam... jag, jag, jag»... Från
denna rasande själfhäfdelse är endast ett steg till själfförgudningen,
som i Poprisjtsjins sjuka hjärna alstrar den vanvettiga men ännu
jämförelsevis blygsamma föresfällningen: »Jag är konung Ferdinand VIII
af Spanien» och hos metafysikerna Nietzsche och nihilisten Kirilov i
Demonerna den yttersta, så oändligt mycket mera storartade slutsatsen:
»Om Gud icke finnes, är jag Gud».

Det var icke utan anledning som de stackars tsjinovnikerna i den lilla
provinsstaden så imponerades af Chlestakovs liksom öfvermänskliga
majestät. »General» — det betyder ju för dem nästan öfvermänniska. —
»Hvad tror ni han kan ha för rang, Peter Ivanovitsch? — Jag tror
bestämdt att han är närapå general. — Jag för min del jag tror, att en
general inte räcker honom till knävecket ens. Och är han general, så
måtte han vara själfva generalissimus.» — »Ja, Peter Ivanovitsch»,
säger Bobtsjinski till sist, »det är en karl det där. Det är hvad man
menar med en karl.» Och den förintade Artemi Filippovitsch Semljanika
stammar blek och skälfvande: »Man känner sig rent af rädd. Hvarför —
det vet man inte själf.» Och i själfva verket sväfvar det öfver scenen
en fläkt af öfvernaturlig fasa.Åskådarna skratta och förstå icke det
ohyggliga i det löjliga, känna icke, att de kanske äro än mer bedragna
än de dumma tsjinovnikerna. Ingen ser, hur det bakom Chlestakov reser
sig ett jättelikt spöke, den som våra egna lidelser evigt tjäna, som de
stödja liksom tsjinovnikerna stödde den halkande revisorn, liksom
smådjäflarna stödja den store Satan. Det förefaller som om intill denna
dag ingen varseblifvit och igenkänt honom, fastän han redan visar sig i
sin verkliga skepnad, utan mask eller i den genomskinligaste af masker,
och fräckt skrattar människorna rätt i ansiktet och skriker: »Det är
jag, jag själf! Jag är öfverallt, öfverallt!»

*

III.

De uppträdande personerna, om än icke åskådarna, känna sig insvepas i
något slags förvirrande töcken, en djäfvulens dunstkrets. »Jag gör
under», säger Chlestakov själf med naiv illmarighet i sitt bref till
Trjapischkin. »Hvad är det där för sate?» undrar borgmästaren häpen och
»gnuggar sig i ögonen», som om han hölle på att vakna. Och strax före
själfva katastrofen, då han ändtligen är vaken: »Jag har inte kunnat
sansa mig på hela tiden. Det är verkligen sant, att den Gud vill
straffa den beröfvar han förståndet.» »Hur det här har gått till»,
stammar Artemi Filippovitsch, i det han hjälplöst »slår ut med
armarna», »det kan jag inte förklara, om ni så slår ihjäl mig. Det är
som om man gått i en dimma, som om hin onde haft sin hand i spelet.» —
»Det var en ond makt som dref mig», skildrar postmästarn sitt
själstillstånd, då han öppnade den förmente revisorns bref, »det var
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Åskådarna skratta och förstå icke det ohyggliga i det löjliga, känna
icke, att de kanske äro än mer bedragna än de dumma tsjinovnikerna.
Ingen ser, hur det bakom Chlestakov reser sig ett jättelikt spöke, den
som våra egna lidelser evigt tjäna, som de stödja liksom tsjinovnikerna
stödde den halkande revisorn, liksom smådjäflarna stödja den store
Satan. Det förefaller som om intill denna dag ingen varseblifvit och
igenkänt honom, fastän han redan visar sig i sin verkliga skepnad, utan
mask eller i den genomskinligaste af masker, och fräckt skrattar
människorna rätt i ansiktet och skriker: »Det är jag, jag själf! Jag är
öfverallt, öfverallt!»

*

III.

De uppträdande personerna, om än icke åskådarna, känna sig insvepas i
något slags förvirrande töcken, en djäfvulens dunstkrets. »Jag gör
under», säger Chlestakov själf med naiv illmarighet i sitt bref till
Trjapischkin. »Hvad är det där för sate?» undrar borgmästaren häpen och
»gnuggar sig i ögonen», som om han hölle på att vakna. Och strax före
själfva katastrofen, då han ändtligen är vaken: »Jag har inte kunnat
sansa mig på hela tiden. Det är verkligen sant, att den Gud vill
straffa den beröfvar han förståndet.» »Hur det här har gått till»,
stammar Artemi Filippovitsch, i det han hjälplöst »slår ut med
armarna», »det kan jag inte förklara, om ni så slår ihjäl mig. Det är
som om man gått i en dimma, som om hin onde haft sin hand i spelet.» —
»Det var en ond makt som dref mig», skildrar postmästarn sitt
själstillstånd, då han öppnade den förmente revisorns bref, »det varsom
om en ond ande hviskat: bryt det, bryt det, bryt det! Och när jag bröt
sigillet, kändes det som eld i ådrorna, och när jag öppnade som is, på
min heder, som is! Händerna darrade och jag var alldeles som
omtöcknad.»

»Hvad tror ni han är för slag?» frågar borgmästarn om Chlestakov.
»Hvarken fågel eller fisk, tusan vete hvad», svarar postmästarn och
definierar sålunda helt ofrivilligt själfva det innersta, mystiska
väsendet hos de eviga mellantingens ande. Ifall icke Chlestakov flugit
sin kos i sin troika, icke spöklikt upplöst sig i det töcken han
sprider omkring sig, så skulle borgmästarn ha kunnat fråga honom hvad i
en annan komedi af Gogol en skälm frågar en annan: »Hvad är du för en?
Är du djäfvulen? Säg hvem du är!» Och Chlestakov skulle kunnat ge
nästan samma svar, som den tillfrågade verkligen ger hos Gogol och som
hos Dostojevski djäfvulen skulle kunnat ge Ivan Karamasov: »Hvem jag
är? Jag har varit en bra människa, men småningom har jag blifvit en
rackare.»

»Som en ohygglig dimma glider lifvet förbi», skrifver Gogol i en af
sina »lösa anteckningar» »och det hela är ett djupt mysterium. — Är det
icke en hemsk företeelse — lifvet utan någon fast grundval? är det icke
en ohyggligt öfverväldigande företeelse? Vara så där blind...» I denna
ohyggliga dimma irra förblindade människor omkring och förefalla
hvarandra som spöken. »Jag ser ingenting», stönar borgmästarn hufvudyr
af dimman. »Jag ser några slags gristrynen i stället för ansikten, det
är allt.» »Tänk på det egyptiska mörkret, detta bländverk af
djäfvulen», uppmanar Gogol i ett annat sammanhang, i artikeln Rysslands
faror och fasor. »En svart natt omsvepte dem plötsligt midt på ljusa
dagen; från alla håll trängde sig ohyggliga syner på dem; anskrämliga
vidunder med sorgmodiga ansikten reste sig oundkomliga inför dem; inga
järnkedjor men väl fruktan fastnaglade och lamslog dem alla; alla
känslor, alla impulser, alla krafter inom dem dukade under, endast
skräcken blef kvar.»Och nu kommer »slutscenen» icke endast i vanlig
scenisk betydelse utan äfven i djupare, symbolisk mening — den sista
scenen, den sista synen, hvarmed allt ändar: »Desamma och Gendarmen: En
tsjinovnik hitrest på hög befallning från Petersburg låter kalla er
samtliga till sig.»

Dessa ord verka som ett åskslag på de församlade. Och sedan följer den
rysliga »stumma scenen» — försteningen af fasa. Enligt Gogols afsikt
böra vi tro, att denne tsjinovnik från Petersburg, uppenbarande sig
såsom en Deus ex machina, såsom ängeln i de medeltida mysterierna, är
den äkte revisorn. Han skall vara det förkroppsligade ödet, det
mänskliga samvetet, den gudomliga rättfärdigheten. Vi se honom
emellertid inte; än mera än Chlestakov förblir han för oss en
spökgestalt. Men om vi också finge se honom, hvem vet om vi icke skulle
upptäcka en sällsam likhet mellan de två tsjinovnikerna från
Petersburg, den store och den lille, om icke denne förment äkta revisor
med sin hotfulla uppsyn skulle bära välbekanta drag och vara
visserligen af finare kaliber än Ivan Alexandrovitsch men lika
»världserfaren, oklanderligt comme il faut, intelligent och bevars väl
äfven respektabel» och därjämte så beskaffad att han absolut »icke i
något skiljer sig från alla andra»? Och då han från sin rättfärdighets
höjd började läsa lagen för sina ringare bröder, de stackars
småstadstsjinovnikerna, skulle han inte då komma att upprepa de
välbekanta, nyss hörda orden: »Jag har ett skarpt öra, jag... Jag
förstår mig inte på skämt jag, jag skall ge er allihop»? Hvad, om den
nyss försvunne Ivan Alexandrovitsch efter en af sina eviga kretsgångar
hade återkommit i gestalten af den andre revisorn, hade återkommit i
egenskap af en högre Chlestakov i en ny och oåterkalleligt sista
uppenbarelseform?

»På befallning från Petersburg» — det är detta som likt ett åskslag
förstummar alla, icke endast de uppträdande personerna och åskådarna,
utan äfven själfve Gogol tycks det. På befallning från Petersburg?
Menhvarifrån om icke från Petersburg — denna den mest spöklika,
töckniga, »fantastiska af alla jordklotets städer» — stiger och
utbreder sig öfver hela Ryssland, det fruktansvärda töcken, det
egyptiska mörker, hvari man ingenting ser, »ser några slags gristrynen
i stället för ansikten, det är allt»? Bägge revisorerna, den »vanliga
odågan» och den verklige »generalissimus», äro de icke i lika mån
äktfödda barn af samma »rangrulla», äro de icke frukter af en och samma
»petersburgska period» i ryska historien? Ja hela denna vidunderliga
provinsstad är den icke en del af den allryska »heliga staden»Förf.
använder här liksom på flere ställen framdeles det kyrkoslaviska ordet
Grad, »stad» med högtidlig, religiös bibetoning., en förminskad och
upp- och nedvänd men fullkomligt trogen afspegling af själfva
Petersburg? Petersburg har skapat, ur intet framkallat denna stad. Med
hvilken rätt, från hvilken höjd kan det döma och straffa den? Hvad
fanns på Gogols tid i detta Petersburg, som kunde urladda sig öfver
detta lilla Sodom icke som en chlestakovsk utan som en verklig åska,
hvem kunde uppenbara sig bland dessa »gristrynen» icke i skepnad af en
gendarm utan som en verklig representant för den gudomliga rättvisan?

Nej Revisorn är icke afslutad, icke sluttänkt af Gogol själf och icke
förstådd af åskådarna; knuten är löst endast konventionellt, sceniskt
men ingalunda realt, religiöst. En komedi är afslutad, en andra, högre,
långt löjligare och hemskare börjar eller borde börja. Vi se den icke
på scenen; men ännu i denna dag spelar den bakom scenen, i lifvet, i
verkligheten. För öfrigt, detta inser delvis Gogol själf. »Revisorn är
utan slut», säger han; vi skulle kunna tillfoga: Revisorn är oändlig.
Hvad vi här ha är icke ett tillfälligt, tidsbetingadt, historiskt löje
utan just det ryska samvetets ändlösa och eviga skratt öfver den nutida
ryska »heliga staden».

»I facit», säger Gogol själf genom en afpersonerna i Revisorns
Upplösning, »i facit får man något... jag kan inte ens förklara det för
er... någonting vidunderligt hemskt, någon sorts häpen förfäran öfver
våra oordningar. Denne gendarm, som visar sig i dörren, försteningen,
som han framkallar genom att förkunna ankomsten af den verklige
revisorn, som skall utplåna dem från jordens yta, helt förinta dem — i
allt detta ligger något sällsamt hemskt.»

Hvarför är detta i själfva verket så hemskt? Äger icke denna förstening
liksom allt i Revisorn någon djup, sinnebildlig betydelse?

»Hej mina fålar!» hörs bakom scenen formannens röst i slutet af fjärde
akten. »Bjällrorna klinga», troikan flyger i väg, »och som en
spökgestalt, en förkroppsligad lögn far Chlestakov jämte den i väg Gud
vet hvart.» Denna Chlestakovs troika erinrar om Poprisjtsjins troika:
»Ge mig en troika med hästar snabba som stormvinden! Sätt dig upp,
kusk, klinga bjällror, flyg åstad, ni hästar, och för mig bort från
denna värld! Framåt, framåt, bort ifrån allt, allt.»

På samma sätt bärs Chlestakov af sin troika ut i den ändlösa rymden, ut
i tomheten, — i det icke-vara, hvarifrån han, själf det förkroppsligade
icke-varat, har utgått. Och medan allt det reala, förgångna och
nuvarande lamslås och förstenas af skräck inför den oundkomliga
»slutscenen», då den mystiske gendarmen uppenbarar sig, flyger ensam
spökgestalten Chlestakov med sin »ovanliga lätthet i tankarna» ut mot
framtidens omätliga rymder. Endast han är i evig rörelse. »Det är som
om en okänd makt tog en till sig på sin vinge, och själf flyger man och
allt flyger.» Framåt, framåt! Excelsior!

Hvad betyder denna för att tala med Gogol »skräckingifvande rörelse» å
ena sidan och denna skräckingifvande orörlighet å den andra? Den
förstenade ryska »heliga staden», utan kedjor fastnaglad vid det
egyptiska mörkret — är det hela det gamla och nuvarande Ryssland, och
Chlestakov, som flyger för hin i våld — är han det nya Ryssland?
Blytyngd ochspöklik lätthet, det nuvarandes reala lumpenhet och det
kommandes fantastiska lumpenhet — där har man kanske Rysslands två lika
ömkliga ändpunkter, två lika ohyggliga vägar mot tomheten, nihilismen —
intet. Och hvilket förfärande, för Gogol själf oväntadt hån ligger icke
från denna synpunkt i hans förliknande af Ryssland vid en framåtilande
troika: »Ryssland, hvarthän styr du din färd, svara! Det svarar ej.
Bjällrorna klinga sällsamt och härligt. (»Klinga mina bjällror!» yrar
Poprisjtsjin; i Revisorns fjärde akt »klinga bjällrorna».) Allt hvad på
jorden finns flyger förbi, och ilsket skelande maka sig andra folk och
stater åt sidan och lämna väg.»

Den vanvettige Poprisjtsjin, den finurlige Chlestakov och den prydlige
Tsjitsjikov — där ha vi dem som denna symboliska ryska troika bär ut i
den omätliga rymden eller den omätliga tomheten.

»En horisont utan ände... Ryssland, Ryssland! jag ser dig... Hvad
bebådar denna omätliga rymd? Är det icke här, är det icke inom dig en
oöfverskådlig tanke skall födas, inom dig, som själf är utan ände? Är
det icke här en hjälte skall uppstå, här där det finns plats för honom
att utveckla sig och röra sig?»

Ack, Gogols eget profetiska löje besvarade skoningslöst denna fråga.
Som jättelika spöksyner, som »anskrämliga vidunder med sorgmodiga
ansikten» framträdde för honom de två nutidshjältar, som de omätliga
ryska vidderna födt — Chlestakov och Tsjitsjikov.

*

IV.

Hos Chlestakov öfverväger rörelseprincipen, framåtskridandets princip;
hos Tsjitsjikov jämviktsprincipen, stillaståendets princip. Chlestakovs
styrka ligger i den
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spöklik lätthet, det nuvarandes reala lumpenhet och det kommandes
fantastiska lumpenhet — där har man kanske Rysslands två lika ömkliga
ändpunkter, två lika ohyggliga vägar mot tomheten, nihilismen — intet.
Och hvilket förfärande, för Gogol själf oväntadt hån ligger icke från
denna synpunkt i hans förliknande af Ryssland vid en framåtilande
troika: »Ryssland, hvarthän styr du din färd, svara! Det svarar ej.
Bjällrorna klinga sällsamt och härligt. (»Klinga mina bjällror!» yrar
Poprisjtsjin; i Revisorns fjärde akt »klinga bjällrorna».) Allt hvad på
jorden finns flyger förbi, och ilsket skelande maka sig andra folk och
stater åt sidan och lämna väg.»

Den vanvettige Poprisjtsjin, den finurlige Chlestakov och den prydlige
Tsjitsjikov — där ha vi dem som denna symboliska ryska troika bär ut i
den omätliga rymden eller den omätliga tomheten.

»En horisont utan ände... Ryssland, Ryssland! jag ser dig... Hvad
bebådar denna omätliga rymd? Är det icke här, är det icke inom dig en
oöfverskådlig tanke skall födas, inom dig, som själf är utan ände? Är
det icke här en hjälte skall uppstå, här där det finns plats för honom
att utveckla sig och röra sig?»

Ack, Gogols eget profetiska löje besvarade skoningslöst denna fråga.
Som jättelika spöksyner, som »anskrämliga vidunder med sorgmodiga
ansikten» framträdde för honom de två nutidshjältar, som de omätliga
ryska vidderna födt — Chlestakov och Tsjitsjikov.

*

IV.

Hos Chlestakov öfverväger rörelseprincipen, framåtskridandets princip;
hos Tsjitsjikov jämviktsprincipen, stillaståendets princip. Chlestakovs
styrka ligger i denlyriska uppsvallningen, berusningen; Tsjitsjikovs
styrka i det förståndiga lugnet, nykterheten. Chlestakov utmärker sig
för en »ovanlig lätthet», Tsjitsjikov för en ovanlig metodisk
grundlighet i tänkandet. För Chlestakov är allt hvad han önskar
verklighet, för Tsjitsjikov är allt verkligt eftersträfvansvärdt.
Chlestakov är idealist, Tsjitsjikov realist. Chlestakov är liberal,
Tsjitsjikov konservativ. Chlestakov är poesien, Tsjitsjikov sanningen i
den nutida ryska verkligheten.

Men oaktadt all denna uppenbara motsättning är deras innersta väsen ett
och detsamma. De äro två poler af samma kraft; de äro tvillingbröder,
barn af ryska medelklassen och det ryska XIX århundradet, det mest
borgerliga, medelklassiga af alla århundraden; och bägges väsen är det
eviga »midt emellan», »hvarken fågel eller fisk» — den fullkomliga
flackheten. Chlestakov häfdar hvad som icke är, Tsjitsjikov hvad som är
— båda lika flackt. Chlestakov uttänker, Tsjitsjikov utför. Den
fantastiske Chlestakov blir upphofsman till de mest reala tilldragelser
i den ryska verkligheten, alldeles som den reale Tsjitsjikov till den
så fantastiska ryska legenden om »Döda själar». De äro, upprepar jag,
två ryska nutidsgestalter, två hypostaser af det eviga och universella
onda — djäfvulen.

»Det mest rättvisa», anmärker Gogol, »vore att kalla Tsjitsjikov
förvärfvare. Förvärfvet bär skulden till allt.»

»— Seså ja! Nu har ni alltså gjort ett förvärf, Pavel Ivanovitsch,
säger presidenten, sedan köpehandlingen beträffande de döda själarna är
uppsatt.

— Ja jag har gjort ett förvärf, svarade Tsjitsjikov.

— Det är en god sak, det är sannerligen en god sak!

— Ja jag inser själf, att det är det bästa jag kunnat taga mig före.
Det må na förhålla sig hur det vill, människan har ändå inte något fixt
mål, förrän hon ändtligen med stadig fot står på en fast grund och inte
på någon själfskapad ungdomschimär.»

Uttrycker inte här genom Tsjitsjikovs mun detXIX århundradets hela
kultur sitt allra innersta väsen? Lifvets djupaste mening, människans
yttersta mål är »icke fixeradt» på jorden. Om världens begynnelse och
ände kan man ingenting veta; endast midten — företeelsernas värld — är
tillgänglig för kunskapen, för den sinnliga erfarenheten, och
följaktligen också real. Den enda, slutgiltiga måttstocken för allt
värdesättande är säkerheten, grundligheten, »positiviteten» i denna
sinnliga erfarenhet, d. v. s. i den vanliga »sunda», normala mänskliga
sinnligheten. De gångna seklens alla filosofiska och religiösa aningar,
deras sving mot det begynnelselösa och ändlösa, öfversinliga är enligt
Comtes definition endast metafysiskt och teologiskt svammel,
»själfskapade ungdomschimärer».

»Men vår hjälte (nutidshjälten liksom tiden själf) befann sig i
medelåldern och var af ett sansadt och kyligt skaplynne. Han
reflekterade också men grundligare», d. v. s. mera rationellt. Och
Tsjitsjikovs rationella grubbel går just ut på hur han skall kunna
frigöra sig från allt, som synes honom vara chimärer, bedrägliga
gyckelbilder af något oändligt, absolut; han vill ställa sig »med
stadig fot på den fasta grunden» af det betingade, ändliga, relativa,
det förment ensamt reala.

»Men egendomligt nog», anmärker Gogol, »låg det ändå något af osäkerhet
i hans ord, det var som om han samtidigt sagt till sig själf: Nu ljuger
du allt och det med besked ändå.»

Ja innerst är Tsjitsjikovs positivism en lika stor lögn som Chlestakovs
idealism. Tsjitsjikovs önskan att »stå med stadig fot på en fast grund»
är endast en gärd åt modet för dagen, alldeles som Chlestakovs önskan
att »sysselsätta sig med något högre». Båda två endast tala och tänka
»som alla andra», och i grund och botten bekymrar sig Tsjitsjikov lika
litet om några »fasta grundvalar» som Chlestakov om tillvarons höjder.
Bakom den enes konservativa grundlighet döljer sig samma tomma intet
som bakom den liberala »lättheten i tankarna» hos den andre. De äroicke
två motsatta slut- eller börjepunkter, icke två vanvettiga men ändå
redbara ytterligheter utan två eländiga mellanting, två lika flacka,
lika lumpna produkter af vårt århundrade.

Om människolifvet icke har något bestämdt syfte, högre än själfva detta
lif, då finns det heller icke för människan något annat mål än seger i
kampen för tillvaron. »Så svulten efter mat som nu har jag aldrig
varit!» detta Chlestakovs omedvetna, elementära skri, naturens röst,
blir hos Tsjitsjikov en medveten, socialt kulturell tanke — tanken på
förvärf, egendomsbesittning, kapital.

»Tag framför allt vara på slanten, den är det pålitligaste som finns i
världen... Slanten sviker inte... Med slanten kan du uträtta allt,
vinna allt i världen.»

Så förmanar Tsjitsjikovs fader och hela hans andliga fädernesland — XIX
århundradet. Detta är den mest »rationella» tanken i det mest
rationalistiska af alla århundraden med dess hela kulturen
genomsyrande, industriellt kapitalistiska, borgerliga samhällsordning;
detta är den enda, förment säkra grundvalen, funnen icke genom abstrakt
tänkande utan genom praktisk erfarenhet och motsatt de gångna seklens
alla »chimärer». Naturligtvis är det ingen gudomlig sanning; men det är
en mänsklig, »alltför mänsklig» sanning, delvis också kanske ett slags
ursäkt.

Penningens makt är för Tsjitsjikov ingalunda en rå, yttre makt utan en
inre, andens, tankens och viljans, och den är förknippad med ett visst
slags oegennytta, heroism, själfuppoffring.

Fursten, som i likhet med den andre revisorn anländt »på hög befallning
från Petersburg», läser lagen för Tsjitsjikov: »I denna stund blir du
förd till fängelset, och där får du i sällskap med de eländigaste
skälmar och banditer vänta på din dom! — Jag är en människa, ers
excellens!», svarar Tsjitsjikov. »Det gällde att skaffa sig ett
anständigt lefvebröd. Och i mitt anletes svett, kan jag säga, samlade
jag slantarna, tålmodigt och sträfsamt, och visste inte att jag
skinnadeandra eller bedrog staten, som annat folk gör... Hvar är
himlens rättvisa? Hvar är lönen för tålamodet, för en exempellös
ihärdighet?... Tänk hvad man fick strida, hvad man fick uthärda, hvar
kopek är ju förvärfvad så att säga med uppbjudande af själens alla
krafter!»

Penningen representerar för honom något absolut, nästan religiöst.

»Schatullet!» vrålar han med hjärtslitande stämma i fängelset, strax
innan han sliter fracken i stycken. »Schatullet! Där ligger ju allt
hvad jag äger och har! De stjäl af mig alltihop. Å Gud!» — Detta
mystiska schatull är för honom en ny »förbundsark».

Den vandrande penningriddaren Tsjitsjikov förefaller ibland att i samma
grad som Don Quijote vara en sin tids icke blott komiske utan också
tragiske hjälte. »Er bestämmelse är att blifva en stor man», säger
Murasov till honom. Och detta är delvis sant: Tsjitsjikov liksom
Chlestakov växer och växer i våra ögon. Allteftersom vi förminskas,
tappa bort alla våra »begynnelse- och ändpunkter», alla »själfskapade
chimärer», så börjar vår snusförnuftiga moderation, vår borgerliga
rationalism, Tsjitsjikov, att te sig allt större och större, ja rent af
oändlig.

*

V.

»Hvarför jag samlade pengar? För att kunna lefva mina återstående dagar
i välmåga; för att lämna något efter mig åt hustru och barn, som jag
med tanke på fosterlandet och dess väl ämnade skaffa mig. Därför var
det jag ville förvärfva förmögenhet.»

»Han älskade icke pengarna för pengarnas egen skull», säger Gogol, »han
behärskades icke af girighet och snikenhet. Nej detta var icke hans
bevekelsegrund. Han drömde om ett lif i välmåga; ekipager, ett
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chimärer», så börjar vår snusförnuftiga moderation, vår borgerliga
rationalism, Tsjitsjikov, att te sig allt större och större, ja rent af
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»Hvarför jag samlade pengar? För att kunna lefva mina återstående dagar
i välmåga; för att lämna något efter mig åt hustru och barn, som jag
med tanke på fosterlandet och dess väl ämnade skaffa mig. Därför var
det jag ville förvärfva förmögenhet.»

»Han älskade icke pengarna för pengarnas egen skull», säger Gogol, »han
behärskades icke af girighet och snikenhet. Nej detta var icke hans
bevekelsegrund. Han drömde om ett lif i välmåga; ekipager,
ettkomfortabelt hem, fina middagar — detta var hvad som beständigt
hägrade för honom. För att en gång i framtiden få njuta af allt detta
lade han slantarna på hög och unnade dem tills vidare hvarken åt sig
själf eller andra. Då någon rik man åkte förbi honom i ett elegant
ekipage med hästar i vackra seldon, stannade han som fastvuxen, och när
han sedan vaknade upp ur sina drömmar, sade han: ’Och den där har varit
kontorist och gått med rundklippt hår!’ Och allt hvad som andades
rikedom och välmåga gjorde på honom ett intryck, som var honom själf
obegripligt.»

Den s. k. komforten, d. v. s. den nutida industriellt kapitalistiska
samhällsordningens högsta blomma, komforten, som i sin tjänst tagit
alla de af vetenskapen tämda naturkrafterna — ljudet, ljuset, ångan,
elektriciteten — alla uppfinningar, alla konster — det är för
Tsjitsjikov det jordiska paradiset i dess högsta flor. »Framför allt
tycker ni om att lefva i ostörd välmåga, det är det förnämsta»,
karaktäriserar betjänten Smerdjakov herremannen Ivan Karamasovs
innersta väsen. Icke hänryckning, icke vällust, icke berusning, icke
lycka i dess högsta potens — endast ett måttligt välstånd, en måttlig
kroppens och själens mättnad, en lugn välmåga är den hemliga dröm, som
förenar Ivan Karamasov, den tragiske hjälten, med den komiske hjälten
Tsjitsjikov; och Smerdjakov är den förenande länken.

»Ni är som Fjodor Pavlovitsch» (Karamasovs far), säger Smerdjakov till
Ivan. »Ni är som Pavel Ivanovitsch» (Tsjitsjikov), skulle han med än
större rätt kunna säga. »Af alla barna har ni blifvit mest lik honom,
är af samma sinnelag som han.»

Ivans uppror, det öfvermänskliga högmod, hvarmed han utropar: »Allt är
tillåtet; — om Gud inte finns, är jag Gud» — det är också en
»själfskapad ungdomschimär», den chlestakovska »lättheten i tankarna»,
d. v. s. i hufvudsak lögnprat och själfbedrägeri. Men Chlestakov slutar
att ljuga, stormen lugnar, vågorna lägga sig, och åter blottas tidens
medelnivå, dess numenala medelmåttighet — dess »fastagrundval»:
»framför allt lefva i ostörd välmåga». Och till och med i
Storinkvisitorns fruktansvärda anlete skymta de välbekanta dragen icke
endast af Fjodor Pavlovitsch, hans far, utan också af Pavel
Ivanovitsch, hans farfar. Och antikrists rike, som af Storinkvisitorn
ställes i motsats till Kristi rike — dessa »tusen miljoner lyckliga
barn», denna hela mänsklighetens måttliga mättnad, ostörda välmåga i
»aluminiumpalatsen», i socialdemokratiens babelstorn — det är intet
annat än Tsjitsjikovs, den universelle och evige Tsjitsjikovs rike, ty
hans rike är just riket af denna världen — »hos Tsjitsjikov», säger
Gogol, »fanns allt som behöfs för denna värld».

*

VI.

I stället för sällhet — välbefinnande, i stället för sinnesadel —
»hyggligt sätt», d. v. s. en yttre konventionell dygd. För Tsjitsjikov
som för den sanne positivisten finns nämligen ingenting absolut i fråga
om vare sig ondt eller godt. Eftersom människans enda mål på jorden och
hennes högsta goda består i »ostörd välmåga» och enda vägen därtill är
förvärf, så underordnar sig hela moralen detta mål och detta goda, ty
»om målet väl är utsedt, måste man gå rakt emot det». Framåt, framåt,
excelsior! detta det nutida framåtskridandets fältrop är icke endast
Chlestakovs utan äfven Tsjitsjikovs fältrop.

»Jag har begått oredligheter, jag förnekar det inte... men hvad skulle
jag göra?» bekänner han en gång i en stund af förtviflan. »Men jag
gjorde det ju bara när jag såg, att på raka vägar gick det inte och att
krokvägen var den genaste.»

»Hvad har jag att tacka för allt detta?» skulle
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I stället för sällhet — välbefinnande, i stället för sinnesadel —
»hyggligt sätt», d. v. s. en yttre konventionell dygd. För Tsjitsjikov
som för den sanne positivisten finns nämligen ingenting absolut i fråga
om vare sig ondt eller godt. Eftersom människans enda mål på jorden och
hennes högsta goda består i »ostörd välmåga» och enda vägen därtill är
förvärf, så underordnar sig hela moralen detta mål och detta goda, ty
»om målet väl är utsedt, måste man gå rakt emot det». Framåt, framåt,
excelsior! detta det nutida framåtskridandets fältrop är icke endast
Chlestakovs utan äfven Tsjitsjikovs fältrop.

»Jag har begått oredligheter, jag förnekar det inte... men hvad skulle
jag göra?» bekänner han en gång i en stund af förtviflan. »Men jag
gjorde det ju bara när jag såg, att på raka vägar gick det inte och att
krokvägen var den genaste.»

»Hvad har jag att tacka för allt detta?» skullehjälten i SpelarnaEtt
dramatiskt utkast af Gogol. kunna svara för Tsjitsjikov. »Jo just hvad
de kalla för bofstreck... Strunt! det är visst inga bofstreck... Men
antag att det är bofstreck. Då är ju sådana en nödvändig sak — hvart
skulle man komma dem förutan?... Jag ser på lifvet från en helt annan
synpunkt. Att ta sig fram genom att vara en hederlig dumbom det är
ingen konst; men ta sig fram med finess, med konst, bedra alla andra
men själf inte låta sig bedras, det är den verkliga uppgiften och
målet.»

Om detta hade yttrats icke af en stackars falskspelare i landsorten
utan af en sådan politiker som Machiavelli eller af en eröfrare sådan
som Cesare Borgia, biondo e bello, så — hvem vet? — kanske Ivan
Karamasov och Nietzsche i denna frihet från alla moraliska lagar skulle
ha hälsat sin egen frihet »på andra sidan godt och ondt», sitt
öfvermänskliga: »allt är tillåtet». Och djävulen-Smerdjakov skulle åter
ha utropat: »Allt det där är mycket bra; men ifall man vill bedra,
hvarför skall man då ändå vilja ha sanningens sanktion?»

Då Tsjitsjikov säger: »I andra afseenden kan jag fela, men till en
låghet gör jag mig aldrig skyldig» — så är han uppriktig. Ondt och godt
är för honom något så relativt — i jämförelse med det högsta goda,
förvärfvet — att han ofta själf ej skulle kunna skilja det ena från det
andra; han vet icke själf hvar hans medfödda förvärfsinstinkt slutar
och lågheten tager vid: den medelmåttiga lågheten och den medelmåttiga
noblessen ingå förening och bli »hyggligt sätt», »belefvenhet».

»Vid första blicken på Tsjitsjikov», säger Gogol, »fick man intryck af
en utomordentlig förfining.» »Det bör framhållas, att Tsjitsjikov var
den mest belefvade person som någonsin existerat i världen.»
Tsjitsjikovs estetik liksom hans etik är hela den nutida borgerliga
penningkulturens. »Ehururu han till en början var tvungen att beblanda
sig med tarfligt folk, bevaradehan alltid sin själ ren. Han ville, att
borden i ämbetsverken skulle vara af lackeradt trä och att allt skulle
gå fint till... Hvarannan dag bytte han linne, om sommarn, då det var
hett, till och med hvar dag; minsta tillstymmelse till obehaglig lukt
var honom vidrig. Hvar gång Pjotruschka kom för att hjälpa honom med
klädseln eller draga af honom stöflarna, satte han en nejlika för
näsan.» Komfort, renlighet, hygien — det medelmåttiga i det sköna
liksom i det goda.

Trots all sin djupa konservatism är Tsjitsjikov delvis också
västerlänning. Liksom Chlestakov känner han sig i den ryska
småstadshålan som en representant för den europeiska upplysningen, för
framåtskridandet. Här ha vi Tsjitsjikovs djupa samhörighet med den
»petersburgska perioden» i ryska historien, med Peters omdaningar.
Tsjitsjikov drages mot västerlandet, han liksom anar, att där ligger
hans framtidsrike. »Där skulle man gå in», tänker han om tullen, »där
är man nära gränsen och upplysta människor. Och såna fina holländska
skjortor man skulle kunna skaffa sig!» Tillläggas bör, att han också
tänkte på en särskild sorts fransk tvål, utmärkt för hyn.

Den europeiska upplysningen endast ökar den ryske herremannens, den
»upplyste adelsmannens» starka känsla af den sekelgamla klyftan mellan
honom och det oupplysta folket. »Utmärkt, utmärkt!» utropar Tsjitsjikov
en gång, då han blir varse att Pjotruschka är full. »Här kan man
sannerligen säga: ’Och med häpnad Europa denna skönhet såg’. — Efter
att ha sagt detta strök sig Tsjitsjikov om hakan och tänkte: Hvad det
ändå är för en skillnad mellan en upplyst adelsman och en plump
betjäntfysionomi.»

Ryska kulturen — detta började redan med Peter — plockar ur
världskulturen endast »njutningens blomster», de af Chlestakov
förordade, skummar endast af den läckra fradgan. Frukterna af den högre
västerländska bildningen inkomma i Ryssland jämte öfriga
galanterivaror, jämte de holländska skjortorna och en »särskild sorts
fransk tvål», som förlänar en ovanlighvithet och fraicheur åt den
adliga ryska hyn. Ur världskulturen utväljer Tsjitsjikov hvad han
behöfver, och allt det andra, som är för djupt eller för högt,
reducerar han med samma geniala lätthet som Chlestakov till två
dimensioner, förtunnar, förkortar och tillplattar det till högsta
möjliga grad af korthet och platthet.

Tsjitsjikovs tal om »två själars sällhet» och hans uppläsning för
Sobakievitsch af Werthers dikt till Charlotte är ett i sitt slag
värdigt motstycke till Chlestakovs: »i flodstrandens skugga».

»Han hade ett medlidsamt hjärta och kunde aldrig låta bli att ge en
fattig en kopparslant» — sådan är Tsjitsjikovs kristendom, hans kärlek
till andra. Och här hans hedendom, hans kärlek till sig själf: när han
står framför spegeln, »gör han sig själf en mängd angenäma syrpriser,
konstrar med ögonbrynen och munnen och räcker till och med ut tungan,
och till sist slår han sig lätt på hakan» och utropar med rörd ömhet:
»Ack du lilla tryne där!» Kristendomen, som utmynnar i välgörenhetens
kopparslant, hedendomen, som utmynnar i kärleken till det egna »lilla
trynet» låta sig lätteligen förenas till ett förnuftigt och ofarligt
mellanting, till ett »komfortabelt» tjänande af Gud och Mammon
samtidigt.

Det omedvetna, innersta väsendet i allt slags positivism, i egenskap af
lära om lifvets mening, från Kon-fu-tse till Comte, är förnekelsen af
änden och häfdandet af människosläktets oändliga fortlefvande, oändliga
framåtskridande: vi ha det bra, våra barn skola få det än bättre och så
i all oändlighet. Mänskligheten är icke i Gud utan Gud är i
mänskligheten. Mänskligheten själf är Gud, och någon annan Gud finnes
icke. Personlig odödlighet gifves icke, endast människosläktet är
odödligt. Hvart århundrade förvärfvar och magasinerar för de kommande
århundradena. Ett ändlöst förvärfvande och hopande af dödt kapital —
»döda själar» — som aldrig depenseras — detta är framåtskridandets
omedvetna men absoluta innersta väsen. Däraf dyrkan af förfäderna i den
kinesiska, dyrkan afde efterkommande i den europeiska positivismen —
däraf äktenskapet, barnafödandet, familjen som religion. »Hustru och
barn», där ha vi den eviga ursäkten för alla vidunderliga
missförhållanden i den borgerliga samhällsordningen, det eviga inkastet
mot den religion som säger: »En människas husfolk äro hennes fiender»,
där ha vi den »fasta grundval», mot hvilken alla vingade »chimärer»,
alla kristna profetior om världens ände studsa tillbaka.

»Tsjitsjikov», säger Gogol, »tänkte mycket på sina efterkommande.»
»Lämna något efter sig åt hustru och barn, som han med tanke på
fäderneslandet ville skaffa sig», det var hans mål, det erkänner han
själf. »Gud är mitt vittne, att jag alltid velat gifta mig, uppfylla
min plikt som människa och medborgare för att göra mig verkligt
förtjänt af medborgarnas och de öfverordnades aktning». Tsjitsjikovs
största bekymmer gälla icke hans egen person utan hans tillkommande
familj, hans »säd». »Du skulle försvinna», tänker han i ett ögonblick
af fara, »som en bubbla på vattnet, utan spår, utan att efterlämna
några afkomlingar.» Att dö utan att ha födt barn är detsamma som att
alls inte ha lefvat, ty hvarje individuellt lif är »en bubbla på
vattnet». Bubblan brister — människan dör — och ingenting är kvar, bara
luft. Det individuella lifvet äger mening endast såsom integrerande del
af familjen, släkten, folket, staten, mänskligheten, alldeles som
polypen, biet, myran endast såsom integrerade del af polypstocken,
bikupan, myrstacken. Denna Tsjitsjikovs omedvetna metafysik skulle
förvisso vinna gillande af hvarje gulhyad positivist, lärjunge af
Kon-fu-tse, af hvarje hvithyad kines, lärjunge af A. Comte; här mötas
den yttersta västern och den yttersta östern, Atlanten och Stilla
oceanen.

»Hvad är jag nu?» tänker den ruinerade Tsjitsjikov, »hvad duger jag nu
till? Med hvilka ögon skall jag nu se på hvarje hederlig familjefader?
Hur skall jag kunna annat än känna samvetskval, när jag vet att jag är
en onyttig börda på jorden? Och hvad skall ien framtid mina barn säga?
Pappa är ett kräk, skall de säga, han har inte lämnat något efter sig
åt oss».

»Man skulle väl icke», anmärker Gogol, »taga sig så hårdt, vore det
inte för den fråga, som, man vet icke hvarför, oafvisligt tränger sig
på: hvad skola barnen säga? Och se — likt en försiktigt lurande katt
lägger den tillkommande ättefadern beslag på allt hvad han kommer åt.»

När Tsjitsjikov drömmer sig vara ägare till kapital och gods, ser han
strax för sig också en blomstrande »liten gumma» och ett uppväxande
släkte, som skall föreviga namnet Tsjitsjikov: en ostyrig pojke och en
vacker flicka eller också två pojkar och två eller till och med tre
flickor — »så att alla skola veta, att han verkligen lefvat och
existerat, och han inte gått sin väg genom lifvet som en skugga, ett
spöke» — och så »att han inte heller skall behöfva blygas inför
fosterlandet».

»Min dröm är att förkroppsligas — en gång för alla och oåterkalleligt»,
säger djäfvulen till Ivan Karamasov. Detta är också Tsjitsjikovs högsta
dröm: han behöfver sin »lilla gumma» och sina barn för att
oåterkalleligt förkroppsligas, för att alla skola veta, att han
verkligen existerat (alldeles som om i annat fall hans realitet varit
tvifvelaktig både för andra och honom själf), och han icke varit endast
en skugga, ett spöke, en bubbla på vattnet. Blir positivisten
Tsjitsjikov utan afkomlingar, brister hans existens likt en såpbubbla —
alldeles som idealisten Chlestakovs existens, då han beröfvas sin
fantastiska chimär. Tsjitsjikovs åstundan efter hustru och barn är
djäfvulens åstundan efter »jordisk realism». Och det af Storinkvisitorn
förespådda riket af denna världen, miljoner lyckliga barn, är intet
annat än Midtens rike med dess oräkneliga små positivister, dessa
framtida universella kineser (här ha vi den andliga panmongolism, som
så skrämde Vladimir Solovjev)Rysk filosof † 1900., miljoner lyckliga
små Tsjitsjikovar,i hvilka liksom solen i Stilla oceanens vattendroppar
stamfadern för denna dynasti i oändlighet reproducerar sig, den
odödlige husbonden öfver de döda själarna, den numenale Tsjitsjikov.

*

VII.

»— Jag önskar köpa döda...

— Hur var det? Ursäkta... jag är litet lomhörd... jag tyckte jag hörde
ett så besynnerligt ord.

— Jag önskar tillhandla mig döda, men som i skattelängderna stå
upptagna som lefvande, sade Tsjitsjikov.»

Manilov är som förstenad, först af häpnad, sedan af skräck.

»— Kanske att här, framkastar han skyggt, i denna af er nyss afgifna
förklaring... döljer sig något annat...

— Nej, inföll Tsjitsjikov, nej jag menar bokstafligt hvad jag säger, d.
v. s. själar, som verkligen äro döda.»

»Döda själar» var en gång i världen den vedertagna och äfven officiella
benämningen på döda lifegna. Vi behöfva ingalunda vara några
känslofulla Manilovar, vi behöfva endast förstå icke den relativa,
officiella, tsjitsjikovska utan den absoluta, religiösa, mänskliga och
gudomliga meningen i dessa två ord — själen och döden — för att
uttrycket »döda själar» skall förefalla oss besynnerligt och till och
med hemskt, som en oerhörd hädelse. Icke endast döda utan äfven
lefvande människosjälar som en själlös handelsvara på torget — är icke
detta sällsamt och förskräckligt? Erinrar icke här den närmaste och
mest reala verklighetens språk om den mest sällsamma och fantastiska
sagas språk? Det är något otroligt, att i kansliernas skattelängder
döda själar betecknas som lefvande och kanske tvärtom lefvande som
döda, så att det till sist icke finns någon säker utväg att skilja
lefvande från döda, varat från icke-varat. Här råder en vidunderlig
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ett så besynnerligt ord.

— Jag önskar tillhandla mig döda, men som i skattelängderna stå
upptagna som lefvande, sade Tsjitsjikov.»

Manilov är som förstenad, först af häpnad, sedan af skräck.

»— Kanske att här, framkastar han skyggt, i denna af er nyss afgifna
förklaring... döljer sig något annat...

— Nej, inföll Tsjitsjikov, nej jag menar bokstafligt hvad jag säger, d.
v. s. själar, som verkligen äro döda.»

»Döda själar» var en gång i världen den vedertagna och äfven officiella
benämningen på döda lifegna. Vi behöfva ingalunda vara några
känslofulla Manilovar, vi behöfva endast förstå icke den relativa,
officiella, tsjitsjikovska utan den absoluta, religiösa, mänskliga och
gudomliga meningen i dessa två ord — själen och döden — för att
uttrycket »döda själar» skall förefalla oss besynnerligt och till och
med hemskt, som en oerhörd hädelse. Icke endast döda utan äfven
lefvande människosjälar som en själlös handelsvara på torget — är icke
detta sällsamt och förskräckligt? Erinrar icke här den närmaste och
mest reala verklighetens språk om den mest sällsamma och fantastiska
sagas språk? Det är något otroligt, att i kansliernas skattelängder
döda själar betecknas som lefvande och kanske tvärtom lefvande som
döda, så att det till sist icke finns någon säker utväg att skilja
lefvande från döda, varat från icke-varat. Här råder en
vidunderligspråkförvirring på grund af en vidunderlig
begreppsförvirring. Språket uttrycker begrepp — hvilken cynisk låghet i
begreppen för att alstra en sådan cynisk låghet i språket! Och trots
denna inre cynism bevara Tsjitsjikov och hela hans kulturen yttre
»utomordentlig förfining». Utan tvifvel var det personer med både sundt
förnuft och till och med statsmannaegenskaper, som upptogo det gängse
uttrycket »döda själar» och införlifvade det med kanslispråket. Men
hvilken afgrund af chlestakovskt lättsinne röjer sig icke här i den
tsjitsjikovska »grundligheten»! Jag upprepar det, man behöfver icke
vara Manilov, man behöfver endast icke vara Tsjitsjikov för att känna,
att det i denna ordsammanställning döljer sig »något annat» — bakom det
uppenbart flacka en djup, hemlig mening — och för att man skall bli
hemsk till mods inför denna dubbelmening.

»Jag har ännu aldrig sålt döda», genmäler fru Koroboschka. — »Han
kommer Gud vet hvarifrån», tänker hon, »och till på köpet midt i
natten.» — — »Seså, morlilla, det är ju bara mull. Begriper ni — bara
mull! Tag hvilken oanvändbar struntsak ni vill — en simpel trasa till
exempel. Till och med trasan har värde; den kan ni åtminstone sälja
till pappersfabriken, det här åter kan inte användas till något. Säg
själf, hvad kan det användas till?»

»Samlen eder skatter i himlen. Ty hvad skall det hjälpa en människa, om
hon vinner hela världen men förlorar sin själ? Eller hvad kan en
människa gifva till lösen för sin själ? I Gud äro alla lefvande» — så
talar Kristus. Och djäfvulen, här Tsjitsjikov, svarar: »Döda själar —
det är mull, bara mull. Priset på en trasa i pappersfabriken är högre
än priset på en människosjäl i evigheten. Seså, det är ju bara
griller!... Ett dödt ting helt enkelt — fju fju!»

Och vi, en praktisk tidsålders barn, på hvilkendera tro vi mest —
Kristus eller Tsjitsjikov? Icke hvad vi säga och tänka men hur vi lefva
och dö ger svaret på frågan. Röjer sig icke i vårt positivistiska »fju
fju» samma afgrund af cynism och chlestakovsk »lätthet itankarna»? Är
kanske inte vårt enda uppriktiga ord inför hvarje liflös kropp
Sobakievitsch’ ord: »Död kropp duger bara att stötta plank med»? De
gamla hellenerna, judarna, egypterna skulle ha förfärats öfver den
gudlösa materialism, som tagit sig uttryck i detta kristna ordspråk.
»För er är en människosjäl inte mera värd än en kokt rofva», säger den
evige grossören i döda själar till Sobakievitsch. Vi ha upphäft
lifegenskapen, vi handla ej med vare sig lefvande eller döda själar.
Men är icke äfven i nutidsstaterna med deras vidunderliga proletariat
och prostitution människosjälen stundom »inte mer värd än en kokt
rofva»?

Då Tsjitsjikov miste tålamodet och bad fru Koroboschka »dra för fan»,
»blef godsägarinnan alldeles förfärad.» — »För guds skull, nämn inte
hans namn! skrek hon till och blef helt blek. — Tre nätter å rad har
jag drömt om honom... Han såg så gräslig ut — med horn längre än en
oxes.»

Icke endast den naiva godsägarinnan utan äfven vi, kanske lika naiva,
läsare misstänka icke, hur nära oss djäfvulen i detta ögonblick är,
icke sagans gamle djäfvul »med horn längre än en oxes», utan den nye,
verklige, långt mera fruktansvärde och mystiske, som går omkring i
världen »utan mask, i sin naturliga skepnad och klädd i frack».

»— Kanske de kan användas på något sätt i landtbruket... framkastade
den gamla men fullbordade ej meningen utan blef sittande med munnen på
vid gafvel och såg på honom nästan med förfäran, nyfiken att höra hvad
han skulle svara på detta.

— De döda i landtbruket! Jo det vore just något! Tänker ni ha dem att
skrämma sparfvarna med om nätterna i er trädgård, eller hvad?

— Korsets kraft skydde oss! Så rysligt ni talar! — sade den gamla och
gjorde korstecknet.

— Hvad vill ni annars använda dem till? För resten — benen och
grafvarna, allt får ni behålla; öfverlåtelsen sker bara på papperet.»

Här sammanblandas sinnligt och öfversinnligt, ochsammanblandningen blir
löjlig. Men i det löjliga ligger något ohyggligt, och ju löjligare det
är dess ohyggligare. Fru Koroboschkas förskräckelse förefaller oss
löjlig; men kanske är det också tvärtom: vårt löje är ohyggligt, fastän
vi icke känna det.

»När jag för Puschkin läste upp de första kapitlen ur Döda själar,
började Puschkin, som annars alltid skrattade vid min läsning (han var
vän af ett godt skratt), så småningom bli allt allvarsammare, och till
sist blef han fullkomligt dyster. När läsningen var slut, sade han i
beklämd ton: ’Gud, hvad vårt Ryssland är sorgligt!’» — »Då förstod
jag», tillfogar Gogol, »i hvilken för människan förfärande form mörkret
kan framställas för henne. — Alltings lumpenhet förfärade läsarna. Det
förfärade dem, att den ena figuren uslare än den andra uppträdde, att
icke en enda tröstande företeelse uppenbarade sig, att den stackars
läsaren ingen gång får tillfälle att hämta andan och att det efter
läsningen af hela boken är, som om man ur en unken källare trädde ut i
Guds fria värld.»

Döda själar efterlämnar samma intryck som Revisorn: »något vidunderligt
hemskt», »i allt detta ligger något sällsamt hemskt». Till och med i
Puschkins barnsligt ljusa själ börjar denna skräck, till en början
dämpad af löjet, att utbreda sig likt ett olycksbådande brandsken. Icke
vemod, icke tårar utan just skräck förenad med löje.

»Det föreföll som om alls ingen själ funnits i denna kropp», anmärker
Gogol om Sobakievitsch. Han hade en död själ i en lefvande kropp. Och
Manilov, Nosdrjev, fru Koroboschka, Pljuschkin och prokuratorn — alla
äro de döda själar i lefvande kroppar. Därför är det man känner sig så
hemsk till mods i deras sällskap. Det är dödsskräck man känner, den
lefvande själens skräck inför de döda. »Jag våndades in i själen»,
bekänner Gogol, »då jag midt uppe i själfva lifvet såg alla dessa
stumma, döda varelser, fasaväckande genom sin själs oföränderliga
köld.» Och här liksom i Revisorn framskrider det egyptiska mörkret,
natten midtpå ljusa dagen, den förvirrande dimman, hvari man ingenting
ser, ser endast »gristrynen» i stället för mänskliga ansikten. Och det
ohyggligaste af allt är, att dessa »anskrämliga vidunder med sorgmodiga
ansikten», dessa »okunnighetens barn, dessa ryska missfoster» enligt
Gogols ord, äro vuxna i vår jordmån, äro tagna ur den ryska
verkligheten. Trots all sin spöklikhet äro de »delar af samma kropp som
vi»; de äro vi speglade i någon djäfvulsk men ändå sannfärdig spegel.

I en ungdomssaga af Gogol, Den förskräckliga hämnden, »klösa dödmännen
hvarandra» — »bleka bleka, den ene längre än den andre, den ene
knotigare än den andre.» Bland dem är »ännu en, längre än alla de
andra, hemskare än alla de andra, en vid marken fastgrodd, stor stor
dödman.» Likaså växer och reser sig öfver de andra dödmännen i Döda
själar »den store store dödmannen» Tsjitsijikov, och hans reala
mänskliga gestalt, som bryter sig i djäfvulsdimman, blir till en
förfärande spökskepnad.

Kring Tsjitsjikov liksom kring Chlestakov spinner sig en väfnad af
lögnprat. »Alla de efterforskningar som anställdes af tsjinovnikerna
endast öfvertygade dem om att de alls icke visste hvad Tsjitsjikov var
för en: om han var en person, som de borde kvarhålla såsom misstänkt,
eller om han själf kunde antasta och arrestera dem allesammans såsom
misstänkta.» Postmästarn framkastar den genialiska tanken, att Pavel
Ivanovitsch icke var någon annan än den nye Stenka Rasin, den beryktade
banditen kapten Kopjejkin. De öfriga »å sin sida gåfvo heller inte
tappt, och förledda af postmästarns skarpsinniga gissning gingo de till
och med än längre i sina förmodanden. Bland många andra gissningar
framkastades till sist också den, att Tsjitsjikov var Napoleon i
förklädnad. Engelsmännen hade länge afundats Ryssland för att det var
så stort och vidsträckt... Och nu hade de kanske släppt Napoleon lös
från Sankt Helena, och han hade gifvit sig in i Ryssland och kallade
sig Tsjitsjikov — men var alls inte Tsjitsjikov. — Naturligtvis trodde
tsjinovnikerna inte detta, men hur det var, defunderade ändå öfver
saken, hvar och en i sitt stilla sinne, och upptäckte, att när
Tsjitsjikov stod vänd i profil, var han särdeles lik porträtt af
Napoleon.»

Från de öfre samhällslagren sipprade legenden ner i de lägre: köpmännen
började prata om Napoleon-Tsjitsjikov vid sitt té på värdshusen,
uppskrämda af »en profetia af en spåman, som sedan tre år satt i
fängelse. Spåmannen hade kommit man visste inte hvarifrån, i bastskor
och fårskinnspäls, som luktat rutten fisk alldeles förskräckligt, och
hade förkunnat, att Napoleon var antikrist och var fastlänkad med en
stenkedja bakom sex murar och sju haf, men framdeles skulle slita
bojorna och bemäktiga sig hela världen.»

Chlestakov är generalissimus, Tsjitsjikov är själfve Napolen, ja
själfve antikrist. Och här alldeles som i Revisorn, som öfverallt och
alltid i Ryssland bli de mest fantastiska fabler upphof till de mest
reala tilldragelser.

»Alla dessa utläggningar, meningar oqh rykten verkade af någon
anledning så starkt på den stackars prokuratorn, att han hemkommen
satte sig att grubbla och grubbla — och så dog knall och fall. Det må
nu ha varit slag eller något annat, som kom på honom, summan af saken
är, att bäst han satt, ramlade han baklänges från stolen. Man slog ihop
händerna, skrek: Ack Herre Gud! och skickade efter doktorn, för att han
skulle göra en åderlåtning, ehuru man såg, att prokuratorn redan var
död.»

Inom de breda lagren bli verkningarna än förskräckligare.

»Raskolnikerna började röra på sig. Det utspreds bland dem ett rykte,
att antikrist kommit till världen och icke ens lämnade de döda i ro
utan gick och uppsamlade döda själar. De ångrade och syndade, och under
förevändning att fånga antikrist slogo de ihjäl icke-antikrister....
Musjikerna gjorde uppror mot godsägarna och poliskommissarierna. Det
blef nödvändigt att tillgripa våld.»

Positivisten Tsjitsjikov blir den ofrivilligaanledningen till att den
farligaste af »chimärer» kläder sig i kött och blod, i förfärande
verklighet, ty som vi veta, om icke af annat så af historien om
Pugatsjev, äro de ryska musjikernas uppror icke ens från positivistisk
synpunkt att säga »fju» åt. »Detta pack kan icke stäfjas annat än genom
yttersta stränghet» — enligt Peters fruktansvärda ord. Ännu några
dylika spökskepnader, och — såsom en terrorist i Dostojevskis Demonerna
uttrycker sig — »jorden skall stöna och hafvet skall häfva sig». Icke
endast de stackars dumma tsjinovnikerna, själfva den vise fursten från
Petersburg kan med skäl misstänkas för en chlestakovsk »lätthet i
tankarna», då han inför denna jordbäfning vänder sig till de
skräckslagna tsjinovnikerna med den fantastiska uppfordran: »Saken är
den, att vi nu måste rädda vårt land!»

»Men det här är ju orimligt, otänkbart; det är inte möjligt, att
tsjinovnikerna så kunde skrämma upp sig själfva, koka ihop sådana
galenskaper, sätta tro till sådana osannolikheter, när till och med ett
barn kunde ha sett hur det förhöll sig. Så skola många läsare
förebrående säga till författaren», anmärker Gogol. — »Läsarna ha lätt
att döma, de som se det hela från sin lugna vrå och från en höjd med
utsikt ända till horisonten... Äfven i världshistorien finnes det många
århundraden, som man tycker man kunde utplåna såsom obehöfliga. Många
misstag ha begåtts i världen, som väl icke ens ett barn nu skulle göra
sig skyldig till. — Den nuvarande generationen ser nu allt klart,
förundrar sig öfver sina fäders misstag, skrattar åt deras dårskap utan
att märka, att dessa häfder äro ristade med himmelsk eld, att hvar
bokstaf i dem ropar, att från hvart blad ett hvasst finger pekar just
på den nu lefvande generationen. Men den nu lefvande generationen
skrattar, och själfgod och högmodig börjar den en rad nya villfarelser,
som i en framtid på samma sätt skola utskrattas.»

Hvem vet, kanske hviskar också till oss, till »den nu lefvande
generationen» den orene anden genomTsjitsjikovs mun: »Hvarför skrattar
ni? Det är åt er själfva ni skratta.» Kanske att våra medborgerliga
strafftal till Tsjitsjikov äro icke mindre chlestakovska än
fursten-revisorns. »Hvad skall man göra!» kunde Tsjitsjikov svara oss
som han svarar Murasov. »Det var en olycksalig oförmåga att hålla
måttan, som blef mitt fördärf, satan förledde mig, narrade mig att
öfverskrida förnuftighetens och den mänskliga klokhetens gränser. Jag
öfverskred dem, öfverskred dem!»

Och då han så svarade, skulle äfven vi stå där som narrar, ty hans
väsen är just att aldrig framskrida till hvad man kan öfverskrida eller
icke öfverskrida, att alltför noga iakttaga måttan i allt, att alltid
hålla sig inom den mänskliga klokhetens gränser, och det är icke han
som förledts af satan, utan han är själf satan, som förleder alla.

Kanske också att vår kristliga barmhärtighet mot Tsjitsjikov är lik den
nykristne miljonären Murasovs barmhärtighet, som erinrar om den
filantropiska kopparslant Tsjitsjikov själf pungar ut med. Kanske att
vi till sist inte ha någonting för vare sig vårt sociala domfällande af
honom eller vår kristliga barmhärtighet: efter att ha lurat icke blott
tsjinovnikerna, fursten, Chlobujev utan äfven oss och till och med
Gogol själf träder Tsjitsjikov åter rentvagen ut ur fängelset, som om
ingenting alls hade händt, och bara sörjer öfver fracken, som han i ett
anfall af förtviflan slitit sönder. »Hvarför skulle jag så öfverlämna
mig åt ruelsen?» Och han beställer sig en ny frack af samma sorts tyg —
»flamrödt med rökstrimmor» — och den nya blir »precis likadan som den
gamla». Och så: »Sitt upp, kusk, pingla, mina bjällror, sätt i väg,
hästar, och bär mig bort!» — och liksom Chlestakov flyger han i väg i
sin troika »som ett spöke, som en förkroppsligad lögn» mot framtidens
omätliga rymder.

Och åter »en horisont utan ände... Ryssland! Ryssland... Hvarför
blickar du så, och hvarför riktar allt hvad du rymmer ögon fulla af
förväntan på mig?... Hvad bebåda dessa omätliga rymder?... skulle man
icke här blifva en hjälte?»

Tsjitsjikov har försvunnit. Men från de omätliga ryska vidderna skall
den ryske hjälten träda fram, åter och nu i sin slutliga, förfärande
skepnad skall den odödlige ägaren till de döda själarna — Tsjitsjikov —
uppenbara dig. Och då först skall det uppdagas, som ännu är doldt icke
blott för oss, läsarna, utan äfven för konstnären själf — den
förfärande sanningen i den löjliga profetian:

»Tsjitsjikov är antikrist.»

*

VIII.

»Kors bror, det är ju hin onde du har målat!» skulle Gogol kunnat säga
sig själf, liksom i hans novell Porträttet en kamrat säger till
konstnären, som målat en gammal procentare hvars ansikte liknar den
ondes.

»Måla ett porträtt af mig», säger procentaren. »Jag kanske dör snart...
Men jag vill inte dö alldeles, jag vill lefva.»

Men allteftersom målningen framskrider, vaknar inom konstnären »en
sådan sällsam motvilja, en sådan oförklarlig ångest», att han till sist
slungar sin pensel och vägrar att fortsätta. Gubben kastar sig till
hans fötter och bönfaller honom att fullborda porträttet »sägande, att
därpå hänger hans öde och hans existens i världen, att konstnären redan
med sin pensel fångat hans lefvande drag och att om han troget återger
dem, så skall hans, gubbens, lif genom någon öfvernaturlig kraft
kvarhållas i porträttet. Tack vare det skall han ej dö alldeles, och
han vill ändtligen vara till i världen.»

Erinrar icke detta om Tsjitsjikovs skräck för att »försvinna som en
bubbla på vattnet utan att lämna
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»Kors bror, det är ju hin onde du har målat!» skulle Gogol kunnat säga
sig själf, liksom i hans novell Porträttet en kamrat säger till
konstnären, som målat en gammal procentare hvars ansikte liknar den
ondes.

»Måla ett porträtt af mig», säger procentaren. »Jag kanske dör snart...
Men jag vill inte dö alldeles, jag vill lefva.»

Men allteftersom målningen framskrider, vaknar inom konstnären »en
sådan sällsam motvilja, en sådan oförklarlig ångest», att han till sist
slungar sin pensel och vägrar att fortsätta. Gubben kastar sig till
hans fötter och bönfaller honom att fullborda porträttet »sägande, att
därpå hänger hans öde och hans existens i världen, att konstnären redan
med sin pensel fångat hans lefvande drag och att om han troget återger
dem, så skall hans, gubbens, lif genom någon öfvernaturlig kraft
kvarhållas i porträttet. Tack vare det skall han ej dö alldeles, och
han vill ändtligen vara till i världen.»

Erinrar icke detta om Tsjitsjikovs skräck för att »försvinna som en
bubbla på vattnet utan att lämnanågot spår efter sig» — hans önskan att
alla skola veta, att han verkligen existerat, så att han icke gått
genom lifvet som en skugga, ett spöke»? Erinrar det icke också om
djäfvulens ord till Ivan Karamasov: »Jag liksom du är hemfallen åt det
fantastiska, och därför tycker jag också om er jordiska realism. Hos er
är allting bestämda linjer, ni ha formler, ni ha geometri; hos oss åter
är allting obestämda ekvationer så att säga... Jag är x’et i en
obestämd ekvation. Jag är en sorts lifvets spökgestalt, som har tappat
bort alla begynnelse- och ändpunkter och jag har till och med själf
glömt mitt namn... Min dröm är att förkroppsligas en gång för alla och
oåterkalleligt.»

Konstnären känner fasa vid procentarens ord. »De föreföllo honom så
sällsamma och ohyggliga, att han kastade både pensel och palett och
störtade hufvudstupa ut ur rummet.» Det skedde en genomgripande
förändring med honom: »han började grubbla, blef hypokondrisk och kände
sig till sist alldeles öfvertygad om att hans pensel varit ett
djäfvulens redskap». Han afsvor sin förment brottsliga konst — »den
jordiska realismen», öfvergaf världen och gick i kloster. »Intill denna
dag förstår jag icke, hvem den sällsamma skepnad var hvars bild jag
målade», säger han i sin bikt, som starkt påminner om Gogols
Författarens bikt. »Det var som en uppenbarelse af djäfvulen. Jag vet
att världen förnekar djäfvulens existens, och därför skall jag icke
tala om honom; jag säger endast att jag med vedervilja målade
porträttet. Jag kände ingen kärlek till mitt arbete. Jag ville göra
våld på mig och försökte vara trogen mot naturen, i det jag obevekligt
undertryckte mina känslor (detta är den »jordiska realism» eller
naturalism, som så förtjuste våra 60-talskritiker hos Gogol). Men det
blef icke en konstskapelse, och den känsla, som griper alla vid dess
anblick, är därför också en känsla af revolt.»

I denne ungdomshjältes öde är Gogols eget öde liksom föregripet,
sinnebildadt. Det intryck, som porträttet gör på alla och äfven på
konstnären själf,påminner om intrycket af Revisorn och Döda själar: »i
facit får man något vidunderligt hemskt... i allt detta ligger något
oförklarligt hemskt». Den glädtigaste af människor, Puschkin, «vän af
ett godt skratt» som ingen annan, hör plötsligt upp att skratta och
blir mörk i hågen. »Gud, hvad vårt Ryssland är sorgligt!» Konstnären,
som målar porträttet, erfar en sådan »oförklarlig beklämning», en sådan
sällsam motvilja, att han blir tvungen att kasta penseln.

»... Revisorn är spelad» skrifver Gogol, »och jag känner mig så
sorgsen, så besynnerlig till mods... Mitt verk föreföll mig
motbjudande, barbariskt och liksom alls inte mitt... Jag kände mig
trött till både kropp och själ. Sannerligen, ingen känner och ingen
anar mina lidanden. Andra må tycka hvad de vilja — själf finner jag min
pjäs vidrig... Ack denna hjärteångest! Jag vet inte själf hvarför den
har kommit öfver mig.»

Likaså kunde Gogol under arbetet på Döda själar enligt sin egen
bekännelse »ej känna kärlek till arbetet». »Tvärtom, jag kände något
liknande motvilja... Allt kom så krystadt, så tvunget.»

Konstnären i Porträttet flyr till sist från sitt eget verk. På samma
sätt flyr Gogol från Revisorn. »Jag skulle vilja fly nu Gud vet hvart,
och endast den förestående resan, ångbåten, hafvet och andra, fjärran
luftstreck kunna väl uppfriska mig. Jag törstar efter detta som efter
Gud vet hvad.» Och från Döda själar liksom från Revisorn flydde Gogol,
flackande kring hela världen från Paris till Jerusalem. Konstnären
fullbordade icke porträttet; både Döda själar och Revisorn äro »utan
slut». Konstnären gick i kloster; Gogols dröm under hela senare hälften
af hans lif är det fullkomliga afsvärjandet af världen, klosterlifvet.

»Framför mig står en människa, som skrattar åt allt hos oss... Nej
detta är icke något löje öfver lasterna, det är ett vidrigt hånskratt
åt Ryssland» — och kanske icke endast åt Ryssland utan åt hela
mänskligheten, åt hela Guds skapelse. På så sätt försökte Gogol fritaga
sig själf, och här var följaktligen ocksåhvad han fruktade. Han såg,
att »med löjet får man icke skämta». »Det som jag skrattade åt», säger
han, »blef sorgligt, ja jag kan tillfoga: blef hemskt». Han kände, att
själfva hans skratt var hemskt, att kraften i detta löje lyfte några
sista höljen och blottade något det ondas djupaste mysterium. Gogol såg
djäfvulen utan mask rätt i ansiktet och blef varse hvad människoögon ej
tåla vid att se. »Ett anskrämligt vidunder med sorgmodigt ansikte»
trädde för hans ögon — och han greps af förfäran, och utom sig af
skräck ropade han ut öfver hela Ryssland: »Landsmän! Det är
förskräckligt!... Själen förlamas af fasa vid blotta aningen om det
stora hinsides... Hela mitt döende väsen våndas, då det skymtar de
jätteväxter och frukter, hvilkas frön vi sått i lifvet utan att märka
och ana hvilka skräckskepnader som skola uppstå ur dem.»

*

IX.

I en saga af Andersen, »Snödrottningen», talas det om en trollspegel,
som återkastar alla föremål på ett förvridet, löjligt och ohyggligt
sätt. Djäfvulens tjänare »sprungo omkring med spegeln, och till sist
fanns det icke ett land eller en människa, som ej förvridits däri. Nu
ville de också flyga upp till himlen för att göra narr af änglarna och
Vår Herre. Ju högre de flögo med spegeln, dess värre grinade den, de
kunde knappt hålla fast den. Högre och högre flögo de, kommo allt
närmare Gud och änglarna; då blef det ett sådant lefverne på spegeln,
att den for dem ur händerna och föll ner på jorden, där den gick i
miljoner, biljoner och ändå fler bitar, och då just vållade den än
större olycka än förut; ty några bitar voro knappt så stora som
sandkorn, och dessa flögo omkring i hela
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I en saga af Andersen, »Snödrottningen», talas det om en trollspegel,
som återkastar alla föremål på ett förvridet, löjligt och ohyggligt
sätt. Djäfvulens tjänare »sprungo omkring med spegeln, och till sist
fanns det icke ett land eller en människa, som ej förvridits däri. Nu
ville de också flyga upp till himlen för att göra narr af änglarna och
Vår Herre. Ju högre de flögo med spegeln, dess värre grinade den, de
kunde knappt hålla fast den. Högre och högre flögo de, kommo allt
närmare Gud och änglarna; då blef det ett sådant lefverne på spegeln,
att den for dem ur händerna och föll ner på jorden, där den gick i
miljoner, biljoner och ändå fler bitar, och då just vållade den än
större olycka än förut; ty några bitar voro knappt så stora som
sandkorn, och dessa flögo omkring i helavida världen, och hvar de kommo
folk i ögonen, där blefvo de sittande, och då sågo människor allting
förvridet eller fingo ögon för hvad som var galet i världen, ty hvar
liten spegelflisa hade bibehållit samma egenskaper som hela spegeln
hade. Några människor fingo till och med en liten spegelskärfva in i
hjärtat, och det var det allra förskräckligaste, hela det hjärtat blef
som en isklump.»

En af dessa skärfvor fastnade i hjärtat på sagans hjälte, lille Kaj.
Efter många äfventyr hamnade Kaj i Snödrottningens palats. »Midt inne i
den tomma, oändliga snösalen var en isbelagd sjö; den hade rämnat i
tusen stycken, men alla stycken voro så på pricken lika, att det var
ett helt konstverk... Lille Kaj var alldeles blå af köld, ja nästan
svart, men han märkte det ej, ty hon (Snödrottningen) hade ju kysst
bort hans frossrysningar, och hans hjärta var så godt som en isklump.
Han gick och släpade på några hvassa, flata isstycken, som han lade på
alla möjliga sätt, ty han ville ha dem att bli något: det var som när
vi andra ha små träbitar och lägga dessa i figurer, det så kallade
kinesiska spelet»... Han bildade hela ord af isstyckena, men kunde
omöjligt lägga det, som han just ville lägga — ordet Evigheten.

Kajs öde är Gogols öde. Äfven han tycks ha fått en skärfva af den
olycksaliga spegeln i ögon och hjärta. Hans ändlösa mästrande med sina
ädla grundsatser — sina regelbundna, hvassa isstycken — hans hopplösa
»arbete på sin själ» är också ett slags kinesiskt spel. Äfven han
sitter på de nerisade spillrorna af den värld, hans eget löje
kullstörtat, och försöker fåfängt att af flata isbitar lägga de ord han
skulle vilja lägga — evigheten, den eviga kärleken. Och fast han
försöker trösta sig: »På botten af det kalla löjet kan man upptäcka
gnistor af den eviga kärleken» — så känner han ändå, att dessa gnistor
icke smälta hans eget hjärta, som förvandlats till en isklump. Och fast
han försöker lugna sig med att »den som ofta gråter djupt inne i sin
själ, han skrattar nog mer än alla andra» — såkänner han ändå, att han
själf aldrig kommer att gjuta sådana tårar. Stackars Gogol! stackars
Kaj! Båda förfrysa utan att af isstyckena ha lagt den eviga kärlekens
ord.

För att ur sitt hjärta lösrycka trollspegelns skärfva vore Gogol färdig
att rycka ut själfva hjärtat; för att väcka upp världen vore han färdig
att själf gå i döden; för att frälsa andra vore han färdig att själf
göra sig till offer för sitt mördande löje. — »Nej ni skratta icke åt
er själfva», tar han tillbaka, »ni skratta endast åt mig». »Ingen af
mina läsare visste, att då han skrattade åt mina hjältar, skrattade han
åt mig... Inom mig har det samlat sig alla möjliga gemenheter och det i
sådana mängder som hos ingen annan människa jag hittills träffat. Ifall
de plötsligt och alla på en gång uppenbarade sig för mina blickar,
skulle jag hänga mig... Jag började tilldela mina hjältar min egen
uselhet. Så här gick det till: jag tog någon dålig egenskap hos mig och
förföljde den inom något annat stånd, på någon annan bana, försökte
tänka mig den som en dödsfiende, den där tillfogat mig en dödlig skymf,
förföljde den med min förbittring, med mitt löje, med allt som stod mig
till buds. Ifall någon sett de vidunder, jag framtrollade först, för
mig själf, skulle han bokstafligen ha bäfvat.»

De två förnämsta »vidundren», som stå Gogol närmast af alla och mest
förfära honom och som han därför också förföljer med den häftigaste
förbittringen, äro Chlestakov och Tsjitsjikov. »Mina hjältar äro ännu
icke alldeles lösgjorda från mig själf och sakna därför verklig
själfständighet.» Minst af alla ha dessa två — Tsjitsjikov och
Chlestakov — lösgjort sig från honom. »Jag har i min bok (Brefväxling
med vännerna) farit fram som en sådan Chlestakov, att jag inte har mod
att titta i den», skrifver Gogol till Sjukovski (från Neapel 6 mars
1847). »Det finns verkligen», slutar han, »något af Chlestakov hos
mig.» Hvilken ohygglig innebörd får inte denna bekännelse, om man med
densammanställer en annan — den att han i Chlestakov såг djäfvulen.

Af Tsjitsjikov hade Gogol kanske ännu mera än af Chlestakov. Till
Tsjitsjikov liksom till Chlestakov skulle han kunna säga hvad Ivan
Karamasov säger till sin djäfvul: »Du är en personifikation af mig
själf, men för resten bara af en sida hos mig... mina tankar och
känslor, men bara de dummaste och vidrigaste. Du är jag, jag själf fast
med en annan fysionomi.»

Men Gogol sade icke detta, såg ej eller ville ej, vågade ej i
Tsjitsjikov se sin djäfvul, kanske just därför att Tsjitsjikov än
mindre än Chlestakov »lösgjort sig från honom själf och fått
själfständighet». Sanningen och kraften i löjet sveko här plötsligt
Gogol — han hade medlidande med sig själf i Tsjitsjikov, det var något
i dennes »jordiska realism», som Gogol ej öfvervunnit hos sig själf. I
en känsla af att Tsjitsjikov i hvarje fall ej var en vanlig människa,
ville han göra honom till en stor människa. »Er bestämmelse, Pavel
Ivanovitsch, är att bli en stor människa», låter han den nykristne
Murasov säga till honom. Gogol kände, att han till hvarje pris måste
frälsa Tsjitsjikov: det tycktes honom, att han i honom frälsade sig
själf.

Men han frälsade honom ej, endast störtade sig själf jämte honom.
Tsjitsjikovs »stora kallelse» var det sista och mest listiga försåtet,
den sista och mest förledande masken, bakom hvilken djäfvulen, den
verklige husbonden öfver de döda själarna, lurade på Gogol.

Som Ivan Karamasov kämpade med djäfvulen i sin mardröm, så också Gogol
i sitt skrifställarskap, ett slags mardröm äfven det. »Dessa mardrömmar
anfäktade min egen själ, och hvad som fanns i själen det kom också fram
ur den.» — »Ända sedan långt tillbaka går all min sträfvan ut på att
lära människan att grundligt skratta ut djäfvulen» — detta var hans
själs hufvudsakliga innehåll. Lyckades det honom? Hvem var det, när
allt kom omkring, som skrattade ut den andra i Gogols verk: människan
djäfvulen eller djäfvulen människan?I hvarje fall antogs utmaningen,
och Gogol kände, att han ej kunde komma ifrån tvekampen, att det var
för sent att draga sig tillbaka. Men denna fruktansvärda strid, som
började på konstens område, i det abstrakta tänkandet, måste afgöras i
själfva lifvet, i real handling. Innan han öfvervann det eviga onda i
den yttre världen såsom konstnär, måste Gogol öfvervinna det inom sig
själf såsom människa. Han förstod detta och öfverflyttade verkligen
striden från sitt författarskap till sitt lif. I denna strid såg han
icke endast sin konstnärskallelse utan äfven sin lifsuppgift, sin
»andliga gärning».

Redan i Gogols tänkande ligger för öfrigt en begynnelse till handling,
i själfva hans ord en begynnelse till »gärningen». I detta är han
Puschkin motsatt.

Vi föddes ej för världens vimmel, för strider ej och segrars lön, vi
föddes för extasens himmel, för ljufva toner och för bön.

Gogol erkänner den eviga sanningen af detta Puschkins konstnärsbud,
rätten till betraktelse, men på samma gång ser han också en annan,
motsatt och lika evig sanning: plikten till handling. I Gogol
förkroppsligas ryska litteraturens, hela den ryska andens oundvikliga,
först inom oss, i våra dagar skeende öfvergång från konsten till
religionen, från den stora betraktelsen till den stora handlingen, från
ordet till gärningen.

»Det är omöjligt att upprepa Puschkin», säger Gogol. — »Nej hvarken
Puschkin eller någon annan bör nu tjäna oss som förebild: andra tider
äro komna... Andra värf vänta poesien. Liksom den i folkens ungdom haft
till uppgift att mana folken till strid genom att väcka stridslusten,
så bör den nu mana till en annan, högre strid — till strid icke för vår
timliga frihet utan för vår själ.» Puschkin kallar oss bort från
striden; Gogol kallar oss till striden. Och striden — det är
naturligtvis striden mot det eviga onda för deteviga goda, människans
sista strid med djäfvulen. Denna stridslust hos Gogol är något lika
ursprungligt och äkta som fridssinnet hos Puschkin. Här begår Gogol
intet svek mot sig själf, intet affall; här är han sin natur lika
trogen som Puschkin.

»Vare sig jag sofver eller är vaken, så drömmer jag om Petersburg och
om att tjäna staten», skrifver den adertonårige Gogol från Njesjin till
sin mor. »Tanken på att tjäna staten har jag aldrig öfvergifvit», säger
han mot slutet af sitt lif. — »Jag har ej vikit af från min en gång
utstakade väg... Mitt mål har alltid varit ett och detsamma: mitt mål
har varit lifvet och ingenting annat. Jag har sökt gripa lifvet i dess
verklighet och icke sådant det ter sig i fantasiens drömmar. — Jag har
alltid haft utprägladt sinne för realiteterna, för den mera påtagliga
nyttan. — Jag har alltid känt, att jag skall bli en duktig medhjälpare
i arbetet för det allmänna bästa och att man där icke kan undvara
mig»... »Jag ville tjäna mitt land... Jag försonade mig med mitt
författarskap först då jag kände, att jag också på denna bana kan tjäna
mitt land. — Jag har alltid haft en känsla af att ett stort personligt
offer förestår mig i mitt lif. — I Ryssland kan man nu i hvad stund som
helst bli en hjälte. Hvarje kall och hvarje plats kräfver hjältemod.»

Men innan han likt de gamla ryska kämparna gaf sig i strid med trollen,
måste Gogol besegra det största af dem allesamman, det som fanns inom
honom själf. »Jag älskar det goda, jag söker det och brinner för det,
och jag älskar icke mina gemenheter... Jag strider mot dem och skall
fortsätta att strida och skall fördrifva dem, och i detta skall Gud
hjälpa mig.»

Äfven i denna strid mot sig själf kunde Gogol, sin natur, sitt innersta
väsen trogen, ej annat än från »fantasien» öfvergå till »verkligheten»,
från ord till handling: »mitt fält är själen och det bestående i
lifvet». Han öfverger konsten, den puschkinska bönen och offertjänsten
— hans strid, hans »personliga offer» börjar; skalden försvinner,
profeten träder fram. Och samtidigthärmed börjar Gogols tragedi —
incipit tragoedia — striden med det eviga onda — lågheten — icke i
skapande betraktelse utan i religiös handling, människans stora strid
med djäfvulen.

I den följande studien vill jag visa, hur denna strid slöt för Gogol.
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SENARE DELEN. Lifvet och Religionen.

I.

»Puschkin beslår af två element», säger Gogol. Det ena af dem
definierar han som »frigjordhet från jorden och det materiella»,
sträfvan mot »de okroppsliga synernas sfärer» — d. v. s. som andlighet
eller rättare okroppslighet. Det är det kristliga eller förment
kristliga elementet i motsats till hedendomen. Det andra är
»fastklamrandet vid jorden och kroppen», vid det sinnligt förnimbara.
Det är det köttsliga, hedniska elementet eller, återigen, hvad som
hittills motsättes kristendomen och förmenas vara hedniskt.

Märkte Gogol, att då han karaktäriserade Puschkin, karaktäriserade han
sig själf, att äfven han bestod af dessa två element? »Aldrig har jag
känt mig försjunken i en sådan ljuf sällhet. O Rom, Rom! O Italien!
Hvilken himmel!... Hvilken luft!... Jag dricker och dricker men får
aldrig nog, jag ser och ser men ser mig aldrig mätt... Aldrig har jag
varit så glad, så nöjd med lifvet.»

Gogols vänner berätta, att i Volkonskis villa, uppförd intill en gammal
romersk akvedukt, som tjänade den till terrass, »lade han sig på rygg
på en arkad och låg halfva dygnet och stirrade på den blåa himlen, den
liflösa, majestätiska kampagnan, orörlig i timtal och med flammande
kinder.» — »Italien! Det är mitt!...Ryssland, Petersburg, snön,
skälmarna, departementen, katedern, teatern — allt det där har jag
drömt. Jag har vaknat upp igen i mitt hemland.» Ett af sina bref
dagtecknar han enligt gammalromersk tidräkning: »år 2588 efter Stadens
grundläggning», liksom om han för ett ögonblick ville glömma, att
Kristus födts till världen, liksom om de 1835 årens kristendom tillika
med »Ryssland, Petersburg, snön och departementen» endast varit en dröm
han haft.

Detta är naturligtvis ett skämt, men man bör känna till hvad
kristendomen redan då betydde för Gogol för att förstå hvad skämtet
innebar. »Då jag för andra gången såg Rom», säger han just i det bref,
som han daterat »från Stadens grundläggning», »tycktes det mig att jag
återsåg mitt fosterland, där jag ej varit på några år och där endast
mina tankar lefvat. Men nej, det är ändå inte så: det är icke mitt utan
min själs fosterland jag återsett; där har min själ lefvat redan före
mig, innan jag föddes till världen.»

Icke Betlehem, icke Golgata utan den liflösa och majestätiska
kampagnan, de döda gudarnas hemland är Gogols eviga fosterbygd. Det är
ej nog med att han förstår och känner den hedniska antiken — han lefver
i den. Så som han ha måhända ännu endast två af det nya Europas män
lefvat i antiken — de stora affällingarna Goethe och Nietzsche. Rom —
ρωμη betyder på grekiska köttets styrka och kraft. Rom är den största
och sista universella inkarnationen af det ena af de två element, om
hvilka Gogol talar med anledning af Puschkin; Rom är människoandens
starkaste och kraftigaste »fastklamrande vid jorden och kroppen», vid
»det sinnligt förnimbara», där så mäktigt, att allt som förr och senare
existerat ibland förefaller spöklikt, okroppsligt, immateriellt. I Rom
sade människan för första gången till sig själf, liksom Gogol: »Jag har
aldrig känt mig försjunken i en sådan lugn sällhet», eller liksom
Goethes Prometeus: »Jag är icke gud men gudarna jämlik.» Till Rom
medförde hvart och ett af de skilda folken liksom sin sten till den
gemensammavärldsbyggnaden — sitt kötts säregna kraft och styrka, sin
säregna lifsglädje; alla världens folk med sina gudar samlades i den
enade, universella hedendomen under Panteons kupol, denna jordiska
himmel, och slutstenen i dess hvalf var Roms sista tanke: jorden är
himlen, människan är Gud.

Tvärs igenom kristendomens alla »okroppsliga syner» förnimmer Gogol
ibland i djupet af sin kosacknatur, i sitt nationella urväsen detta
hedniska, kristendomen förment motsatta element, denna hedniska
lifsglädje, köttsliga kraft, »den jordiska himlen» i dess orubbliga
fasthet. — »Sannerligen, det är förskräckligt hvad vi alla ha lösgjort
oss från våra urelement», skrifver han till sin Kiev-vän Maximovitsch
från Petersburg med dess »snö, skälmar och departement», liksom
plötsligt uppvaknad ur en ond dröm. — »Vi kunna omöjligt vänja oss att
ta lifvet lätt som kosacken gör (i förbigående sagdt äfven den gamle
kosacken och »store hedningen» fader Jeroschka hos Tolstoj). Har du
någonsin försökt att, då du på morgonen stiger upp ur sängen, i bara
skjortan dansa en trepàkRysk folkdans. genom hela rummet? Ack, vi ha så
mycken bedröfvelse i själen, att om vi släppte fram alltsammans vete
tusan hur det skulle gå. Ju starkare det gamla svårmodet ansätter
hjärtat, dess mer bullersam måste den nya glädjen vara. Det finnes en
härlig sak i världen: det är en butelj godt vin... Slå upp den, och när
du tömt glaset, skall du få känna hur alla dina känslor lifvas... Och
dagen därpå, grip dig då an med arbetet och hugg i med järnstyrka.»
Denna »järnstyrka» såsom medvetenhet är ρωμη — Rom; i det omedvetna,
elementära driftlifvet är den hvarje folks »fastklamrande vid jorden
och kroppen», vid sin elementära hedniska natur. Äfven här endast
skämtar Gogol naturligtvis; men bakom detta skämt döljer sig samma
trånad efter den eviga fosterbygden, som då han betraktade den liflösa
och majestätiska kampagnan.Ur denna elementära urgrund framgick Gogols
löje. »Den glädtighet man lade märke till i mina första arbeten hade
sin orsak i ett visst andligt behof hos mig. Jag fick anfall af en
melankoli, som var mig själf oförklarlig... För att förströ mig hittade
jag på allt möjligt lustigt. Jag konstruerade upp löjliga gestalter och
karaktärer och anbragte dem i tankarna i de mest löjliga lägen utan att
bekymra mig om hvarför och hvad detta kunde tjäna till för nytta.
Ungdomen tog ut sin rätt.» Sedermera, då han själf alldeles »lösgjort
sig från sina urelement», blef detta löje ett löje genom tårar — ett
grymt redskap för ett grymt vetande, ett slags dissekerknif, som
sönderskar lifvet liksom vore det en död kropp. Men ursprungligen var
det ett löje för löjets egen skull, ett öfvermått af lif, ungdom och
glädtighet, som tog sig utlopp. Han berusade sig med sitt löje som med
vin, han värmde sig med det i den petersburgska kölden som vid en
stråle af den lillryska eller den romerska hemlandssolen. Och den unge
kosacken Gogol, som dansar trepàk i bara skjortan, är förvisso lika
verklig och lika mycket värd som den dystre munken med sina profetior
om »okroppsliga syner», om »skräckskepnaderna på andra sidan grafven».

Ur detta hedniska urelement härflyter Gogols säregna, för oss ibland
rent af hemska, demoniska sinnlighet.

»Jag tror att Gogol saknade all erfarenhet af kärleken till kvinnan»,
anmärker hans biograf. Och i själfva verket kan man i Gogols lif
omöjligt upptäcka något som liknar förälskelse. Enligt vittnesbörd af
den läkare, som skötte honom före hans död, »hade han ej på länge haft
umgänge med kvinnor och förklarade själf, att han ej kände behof däraf
och att det aldrig beredt honom någon särdeles tillfredsställelse». —
»Jag förstår mycket väl ditt själstillstånd, fastän jag själf, ödet
vare tack, ej pröfvat på det», skrifver den unge Gogol till en
förälskad vän. »Jag säger ’vare tack’, därför att denna låga på ett
ögonblick skulle förvandla mig till aska.»I berättelsen Stortrollet kom
en gång en vacker häxflicka till stallet, där drängen Mikita höll på
och ryktade hästarna. »Hör på, Mikita, sade hon, jag vill sätta min fot
på dig. Och han, dumbommen, blef glad åt det. — Sätt inte bara foten på
mig, sade han, sätt dig på mig hel och hållen! Flickan lyfte sin fot,
och när han fick se hennas nakna, fylliga lemmar och den hvita foten,
blef han, sade han, som förtrollad. Och den dumbommen krökte rygg och
tog tag om hennes nakna ben med sina bägge händer och började galoppera
öfver hela golfvet, och hvart det bar af kunde han inte berätta; men
han återkom halfdöd, och sen den dagen var han mager och torr som en
sticka. Då man en gång kom in i stallet, så låg där i stället för
Mikita endast en hög aska och ett tomt ämbar; han hade brunnit upp,
brunnit upp af sig själf.»

Upprepas icke här, i sagans dräkt, Gogols egen bekännelse: »den lågan
skulle på ett ögonblick förvandla mig till aska»? »Lyckligtvis för
mig», fortsätter Gogol, »har en stark vilja afhållit mig från att
blicka ned i afgrunden.»

Den kraft, som håller honom aflägsnad från kvinnorna, har ej sin rot i
temperamentskyla utan tvärtom i något slags säregen, orgiastisk
sinnlighet; denna sällsamma stumhet är icke döden utan en bräddad
fullhet, en yttersta spänning, en könslighetens ovädersbådande
stillhet. Då filosofen Choma Brut i samma berättelse galopperade med
häxan, som satt gränsle öfver hans rygg, »fick han se en sjöjungfru
skymta fram ur vassen där nere i djupet — en rygg och ett ben blänkte
fram — fyllig, spänstig, hel och hållen af skimrande och skälfvande
ljus... Hennes bröst, matthvitt som oglaseradt porslin, framskimrade
genom töcknen i hvita, elastiska konturer... Hon skälfde och skrattade
i vattnet. — Hvad är detta? tänkte filosofen och riktade blicken nedåt,
under det han flög fram i svindlande fart. Svetten flöt i strömmar från
honom; han erfor en demoniskt ljuf känsla, ett slags genomborrande,
plågsam njutning.» — »Flickan lyser genom vattnet som genom ett linneaf
glas, läpparna le bedårande, kinderna glöda, ögonen locka själen... hon
skulle väl brinna upp af kärlek, skulle väl kyssa till döds... Fly,
kristna själ!» Här är vällustens yttersta gräns, lika fruktansvärd att
öfverskrida som dödens. »I den lätta, silfverhvita dimman skymtade
flickgestalter, luftiga som skuggor. Deras kroppar voro som väfda af
genomskinliga moln och som genomskimrade af månens silfver.»
(Majnatten).

Denna kvinnokroppens genomskinliga hvithet förföljer Gogol. På
guvernörens bal i Döda själar sågs bredvid Tsjitsjikov en vacker ung
flicka, »som ensam lyste hvit och genomskinlig i den mörka och
ogenomskinliga människomassan», likt en uppenbarelse från en annan
värld, likt sjöjungfrun ur det dunkla vattnet. Dessa genomskinliga,
genomskimrade, liksom af töcken skapade jungfrugestalter äro till sitt
väsen besläktade med de gamla gudarna: det är samma mystiskt reala,
förandligade kött, den fullkomligaste tänkbara motsats till den
»kristliga», okroppsliga andligheten, luftiga och ändå oförgängligt
fasta kroppar. Detta är också det ena af de två elementen inom Gogol —
köttets element.

»Den ena sjöjungfruns kropp», fortsätter berättaren, »lyste icke som de
andras: inuti den sågs någonting svart.» Denna svarta fläck, denna
ohyggliga svarta punkt finns också i Gogols »kött», i den hedniska
urgrunden till hans glädtighet, hans löje. Här ha vi beröringspunkten
mellan de två elementen, de två hälfterna, världens två poler, och
upphofvet till en oändlig, mystisk fasa. Redan i Hellas för öfrigt
finns denna svarta punkt: äfven här ljuder plötsligt, midt i den
saliga, solljusa middagstimmens stillhet, ett genomträngande skri, ett
mystiskt kallelserop, Pans stämma, för hvilken allt lefvande flyr i
öfvernaturlig skräck. För Gogol är detta skri välbekant sedan
barndomen: »Jag måste bekänna, att jag alltid kände fasa för detta
mystiska kallelserop. Jag minns att jag i barndomen ofta hörde det.
Ibland uttalade någon plötsligt mitt namn bakom mig. Vanligen var det
en vacker och solig dag; icke ett blad på träden i trädgården rörde
sig,58

till och med gräshoppan hade slutat låta; ej en själ i trädgården. Men
om en stormnatt med alla element lössläppta hade öfverraskat mig ensam
i en ogenomtränglig skog, så försäkrar jag, att jag ej blifvit så
förskräckt som öfver denna förfärande stillhet midt på solljusa dagen.
Vanligen flydde jag då i högsta fasa och med återhållen andedräkt ur
trädgården och lugnade mig, först då jag träffade på någon människa,
hvars åsyn förjagade denna ohyggliga hjärteskräck.» (Gammaldags
herrgårdsfolk.)

Denna oförklarliga »paniska» fasa fick sin förklaring den dag, då
Kristus föddes och den store Pan dog. Där hedendomen ändar är
kristendomens begynnelse, där det jordiska ändar det himmelskas
begynnelse, där köttet ändar är begynnelsen till det som är bakom
köttet.

Äfven hos Puschkin hör Gogol det mystiska kallelseropet. »Skalden»,
säger Gogol, »frapperades af anblicken af Kasbek, på hvars topp han
varseblef ett kloster, som föreföll honom såsom en i himlen sväfvande
ark»:

Du längtans mål, du höga fjäll, o fick jag stigen uppåt följa och sist
i molnomkransad cell vid Herrens fot mig evigt dölja!

Detta är det andra af de två element han såg hos Puschkin. Det
framträdde äfven hos Gogol men med vida större styrka än hos Puschkin.
»Jag är icke skapad för lifvets oro», skrifver Gogol 1842, kort före
sin omvändelse, »och med hvar dag och hvar timme känner jag allt
starkare, att det icke finns någon bättre lott i världen än munkens» —
»i molnomkransad cell.»

I den solljusa, hedniska middagstimmens stillhet var där plötsligt
någon, som kallade på Gogol, och fruktansvärdt var detta kallelserop
från en annan värld — det visade sig för honom vara dödens rop.59

II.

Af dessa två element bestod Gogol. »Puschkin >, säger han,
»representerar det medlande» — naturligtvis icke i betydelsen af
halfhet, oren sammanblandning utan i betydelsen af den renaste
förening, syntes af de båda elementen. »Hos honom befinner sig allt i
jämvikt», slutar Gogol.

Själf saknar han Puschkins jämvikt. Puschkins harmoni blir hos Gogol
disharmoni, enhetligheten splittring, endräkten slitning. Han företer
en af de största rubbningar i jämvikten, som någonsin ägt rum inom en
människosjäl. Byggnadens hvalf rämnade, den skakade i sina grundvalar
och föll, »och dess fall var stort.» I denna brist på jämvikt mellan de
två urelementen — det hedniska och det kristna, det lekamliga och det
andliga, det reala och det mystiska — ligger förklaringen till Gogols
öde — icke blott hans skriftställar-öde utan hans religiösa öde och
hans lifsöde.

Slitningen och disharmonien i hans inre väsen afspeglar sig äfven i
hans yttre. Det frapperar vid första anblicken: där är något
egendomligt, alla andra människor olikt, något till ytterlighet spändt
och skärpt och på samma gång brutet, sjukt. »Den långa, hvassa näsan
och de försiktigt spejande ögonen gåfvo åt ansiktet något fågelaktigt,
spanande», säger en antecknare. — »Så blicka de tankfullt skådande
storkarna, där de stå på ett ben på de ukrainska stugtaken.» En
skarpögd och melankolisk, ensam fågel.

Äfven på den ytligaste iakttagare gör Gogols yttre ett skrämmande,
nästan hemskt och på samma gång löjligt, komiskt intryck: en otäck
karikatyr. Han förlöjligar andra och är själf löjlig. »Du gör ju dig
själf till en komisk person!» säger Pogodin till honom. >Jag är just
komiker», medger Gogol, »och hela jag är en karikatyr.» Ju mer man ser
på honom, dess mera hemskt, nästan ohyggligt, fantastiskt blir detta
löjliga. »Den mystiske dvärgen», kallade honom hans skolkamrater i
Njesjin. Äfven Dostojevski hade lagt märketill detta mystiska,
fantastiska, då han kallade honom »löjets demon.» »Han är en
förskräckligt konstig kurre!» utropar en af hans vänner. »Konstig
kurre» — uttrycket är alltför godmodigt och vänskapsfullt förtroligt.
Han är snarare ett monstrum. »Hvad är det där för en, hvarifrån kommer
den?» — är första tanken, då ens blick stannar på Gogols ansikte i en
samling af vanliga mänskliga ansikten, om än de minst alldagliga, de
mest genialiska. Fågel, dvärg, demon, karikatyr, spöke — något hvad som
helst, blott icke en människa eller åtminstone icke alldeles en
människa.

»Till den grad var Gogol för mig icke människa, att jag, som alltsedan
ungdomen varit ohyggligt rädd för lik, omöjligt kunde få den känslan
under hela sista natten» — d. v. s. känslan af naturlig fasa inför den
liflösa kroppen — så skrifver S. T. Aksakov, en af Gogols närmaste
vänner, omedelbart efter hans död. Den lefvande Gogol är för Aksakov
»icke människa», den döde är icke ett lik. Den lefvande är för honom
mera mystisk, mera spöklik än den döde.

Och ju närmare människorna komma honom, dess starkare känna de detta
fruktansvärdt aflägsna, främmande, sällsamma, som är omöjligt att vänja
sig vid och som ibland ingifver äfven hans närmaste vänner en känsla af
oförklarlig fientlighet, blandad med skräck och äfven vedervilja.
Pogodin kallar honom med »vänskaplig» öppenhjärtighet »den vidrigaste
af varelser.» »Öfverhufvud var det något frånstötande hos honom»,
anmärker Sergej Aksakov. »Jag vet icke», tillfogar han i detta
sammanhang, »om någon älskat Gogol allenast som människa. Jag tror det
ej; det var också omöjligt.» Schevirjev, också en gammal vän och delvis
hans lärjunge, finner hos honom »en andlig osnygghet, härflytande ur
omåttlig egenkärlek.» Somliga anklaga honom för skenhelighet, andra
bekänna, att de betrakta honom som »kandidat till eremiternas
helgongloria... eller till dårhuset», och så godt som i »vännens» och
»lärarens» närvaro resonera de om hans »vansinne» och den »illistiga
förställning» som var parad med vansinnet.I alla dessa »vänskapliga»
utlåtanden är något omotiveradt grymt. De som älska honom börja
plötsligt hata honom utan att själfva veta hvarför och försöka förklara
sitt hat genom Gogols karaktärsfel men näppeligen med rätt: trots de
där felen kunna ju dessa samma människor, som kalla honom bedragare och
dåre, i andra stunder lika uppriktigt betrakta honom som profet,
lärare, ja rent af helgon och martyr. S. T. Aksakov, som 1847, då Gogol
ännu lefde, skref: »Jag ser i Gogol ett rof för sataniskt högmod»,
skrifver fem år efter hans död: »Jag anser Gogol för ett helgon; han
var en sannskyldig kristendomens martyr.» I själfva verket fick Aksakov
aldrig klart för sig hvad Gogol var — en dåre eller en martyr, en
bedragare eller ett helgon. Dylika motsägelser äro oförklarliga, om man
icke förutsätter, att de bero på motsägelser inom Gogol själf: på »två
element», två väsen inom honom. För iakttagaren uppenbarar sig än det
ena än det andra, beroende på den ståndpunkt han intager, det mått
hvarmed han mäter.

Sista året af sin vistelse i Njesjins lyceum ägnade Gogol åt »ett djupt
begrundande af sina framtida plikter och den nya tillvaro, som väntade
honom ute i praktiska lifvet; han lofvade sig själf, att alla hans
krafter skulle riktas på att göra lifvet till en enda välgärning mot,
ett enda gagnerikt tjänande af fäderneslandet.» »Tanken på att tjäna
staten öfvergaf mig aldrig», säger han mot slutet af sitt lif i
Författarens bikt. — »Jag försonade mig med mitt författarskap, först
då jag kände, att jag också på denna bana kan tjäna mitt land. Jag har
alltid haft en känsla af, att ett stort personligt offer förestår mig i
mitt lif.»

Gogols lif och död vittna om hvilket fruktansvärdt allvar som låg i
dessa hans barnsliga drömmar. Men, icke dess mindre, midt under sin
djupa begrundan af »sin nya tillvaro» och redan stående i beredskap att
fara till Petersburg för att viga sig åt det höga kallet, skrifver han
om en annan likaså glödande och hemlig dröm — om en modern frack och
dito pantalonger.62

»Skrif och tala om för mig, är du snäll», ber han sin vän i Petersburg
»hvad för slags tyg till västar och pantalonger, som nu äro moderna hos
er . . . Hvilken är modefärgen på frackar? Jag skulle vilja låta göra
mig en blå med metallknappar.» Är icke Tsjitsjikovs beryktade frack —
»flamröd med rökstrimmor» — besläktad med de gogolska ungdomsdrömmarnas
blåa frack?

Utsläppt från lyceet iförde han sig först af alla kamraterna civil
dräkt. »Jag ser honom för mig i hans ljusbruna syrtut fodrad med någon
sorts storrutigt, rödt tyg», säger en samtida. »Sådant foder ansågs på
den tiden för ett nec pius ultra af elegans, och Gogol, som då gick i
gymnasium, slog oupphörligt och liksom händelsevis upp rockskörten med
båda händerna för att visa fodret.»

Detta är naturligtvis barnslighet, men den satt kvar i honom länge,
kanske hela lifvet igenom. I Petersburg, där han gick in vid ett
departement, började han snart förebrå sig själf, att han »svikit sitt
gudomliga uppsåt» — nämligen att tjäna sitt land, utföra
själf-uppoffrande hjältedåd. Men midt uppe i de ädla
själf-förebråelserna meddelar han en vän i landsorten såsom en
högviktig Petersburgsnyhet: »Svarta halsdukar begagnas icke; i dess
ställe använder man blåa.» Det är som läste man ett bref från
Chlestakov, och man väntar blott på fortsättningen: »Farväl nu,
hederlige Trjapischkin! Det är sorgligt att lefva så här . . . Jag
märker, att man behöfver något högre att sysselsätta sig med.»

I omsorgen om sin klädsel röjer människan sin kärlek och aktning för
sin kropp. Byron och Pusch-kin klädde sig väl; detta föll sig lika
enkelt och naturligt för dem som att skrifva väl. Deras yttre elegans
var ett oreflekteradt uttryck för motsvarigheten, harmonien mellan det
yttre och det inre. På den lateranska Sofoklesstatyn förefalla dräktens
veck lika harmoniska som verserna i skaldens tragedier.

Hos Gogol röjer sig äfven i denna småsak, i oför-63

mågan att kläda sig, grunddraget i hela hans personlighet —
disharmonien, motsägelsen. Smaklöst snobberi. »Hans klädsel», säger en
samtida, »företedde en påfallande blandning af snobberi och
oordentlighet. > Vintern 1830, då han fick veta modefärgen på frackar
och halsdukar, var hans garderob till den grad bristfällig, att »han
icke hade en enda omgång linne», efter hvad han själf bekänner. En gång
gick han trots sin ytterliga frusenhet en hel vinter i sommarytterrock.
Dessa detaljer äro som lånade ur Chlestakovs lefvernes-beskrifning. Men
hvem vet? Kanske det just var denna chlestakovska sommarrock, som
inspirerade Gogol till en af hans djupaste, mest genialiska skapelser,
Kappan? Den var honom nödvändig, nödvändigare än peters-burgsdandyns
elegans för Puschkin, den majestätiska himations skönhet för Sofokles.

I Petersburg närmade han sig Puschkin. Denna vänskap satte ett
outplånligt märke i Gogols lif. Han dyrkade Puschkin. »En lycksalighet
som ingen dödlig känt uppfyllde min bäfvande själ . . . Jag företog mig
ingenting utan att fråga honom till råds.» — »O Puschkin, Puschkin!»
utropar han sedermera vid minnet af denna tid, »hvilken fager dröm jag
fick skåda i lifvet!» Men i sina bref från den tiden talar han
ingalunda om denna »fagra dröm» utan skryter öfver att hans bok slagit
an på alla, ända från kejsarinnan, och att kejsarinnan befallt honom
läsa den högt i »en under hennes beskydd stående pension för förnäma
unga flickor.» »Min bostad är belägen i femte våningen; men det betyder
ingenting här: kejsaren själf bebor rum som ligga lika högt som mina.
Tvärtom, så här högt upp är luften långt renare och hälsosammare.» I
själfva verket bor han vid denna tid, såsom han i ett annat sammanhang
klagar, »uppe på en vind.» Men om det också är en vindskupa han bebor,
så ligger den ändå i jämnhöjd med Vinterpalatsets salar! Och detta utan
minsta ironi, med barnslig uppriktighet. Ofrivilligt erinrar man sig
återigen Gogols bekännelse: »Det finns något af Chlestakov hos mig.»64

Frånvaron af moralisk fasthet, bristen på inre jämvikt försätter honom
under hela hans lif i de mest fatala och löjliga, rent af förnedrande
lägen, göra honom till en komisk eller rättare tragikomisk person, till
sin egen karikatyr — men till en jättekarikatyr, det är sant, ty i
själfva sin futtighet bevarar han »urele-mentens» storhet. Sådan är
historien om hans professorskall. »Han såg på vetenskapen såsom på ett
medel att göra karriär», anmärker hans biograf. Gogol själf säger, att
»han tillskansade sig katedern.» Sin vän Maksimovitsch, också blifvande
professor, råder han att »slinka sig fram så godt det går», och med
sannskyldig chlestakovsk »lätthet» besluter han att »skrifva
medeltidens historia i åtta eller tio små band, om Gud hjälper mig>.
Ivan Turgenjev, en af Gogols åhörare, förklarar, att hans situation i
katedern var rent af komisk, och försäkrar, att alla studenterna voro
öfvertygade om att »han ingenting begrep af historien.» Sina
föreläsningar började han med fraser i den här stilen: »Asien var ett
slags folkuppkastande vulkan.» Själf fann han det hela ledsamt och såg,
att hans åhörare tyckte detsamma. »Jag föreläser ensam . . . Ingen hör
på mig. Om bara en enda student förstode mig!» Till examen kom han med
hufvudet omlindadt med halsdukar, uppdrog åt dekanen och assistenterna
att examinera åhörarna och teg själf hela tiden. »Han är rädd att
Schulgin (den andre professorn) skall slå honom själf på fingrarna, och
därför låtsar han att han inte kan öppna munnen», hette det bland
studenterna. »Jag var inte uppskattad, när jag besteg katedern, och jag
är inte uppskattad, när jag stiger ned från den», förklarade han
högtidligt för sina fiender — och till sina vänner sade han med cynisk
öppenhjärtlighet: »Jag struntade i universitetet.» Hvem skulle också i
denna ömkliga och löjliga figur med ombunden kind — en ny Akaki
Akakievitsch — ha igenkänt den store läraren, som trots bristerna i
sitt vetande ägde en sådan genialisk blick på historien?

Motsägelse äfven i de enklaste och mest urspung-liga känslorna, t. ex.
kärleken till modern. Älskade65

Gogol sin mor? Ibland förefaller hans beteende mot henne hjärtlöst. Hon
lider själf brist, men han tar emot pengar af henne och använder dem på
snobberi, på frackar, syrtuter, halsdukar i långa banor». Pengar, som
han af modern fått i uppdrag att lämna till förmyndarkammarn, behåller
han henne ovetande och använder dem på en meningslös tripp till
utlandet, urskuldande sig med en föregifven sjukdom och en olycklig
passion, som nödgade honom att fly från Petersburg. Sedermera kallar
han själf detta tilltag »obetänksamt» — en alltför mild benämning
tycker man. »Jag har skrifvit detta för att hämnas på dig och förarga
dig», skrifver han till modern vid ett annat tillfälle — rått och
grymt.

Detta å ena sidan. Å den andra måste man komma ihåg, hur han i lifvets
bittraste stunder vänder sig till modern, besvär henne att bedja för
honom och tror på hennes bön såsom på sin enda hjälp och räddning. Man
förstår då hvad modern var för honom och afhåller sig från förhastade
domslut. Några af hans hänvändelser till henne erinra om det ohyggliga,
hjärtslitande skri, hvarmed En vansinnigs anteckningar sluta: »Mor,
rädda din stackars son!... Se så de pina honom... Det finns inte plats
för honom i världen! de förfölja honom. Mor, förbarma dig öfver ditt
stackars lilla barn.» En af hans allra strängaste domare medger, att
han ej kan frånkänna honom »exempellös godhet». (Jordans uttalande hos
Schenrok i Material, III, sid. 221.) Denna rena mänskliga godhet, denna
förmåga af omedelbar och innerlig kärlek röjde sig i den
själfförsakelse, hvarmed han i Rom hela dagar och nätter i följd
vårdade sin döende vän, den unge grefve Wielhorski. På Aksakovs fråga
om någon älskat Gogol »allenast såsom människa» skulle hans mor kunnat
svara och det på ett sådant sätt, att Aksakov skulle ha blygts för sin
lättsinniga fråga. Och icke endast hans mor — äfven A. O. Smirnova,
som, fastän ej besläktad med Gogol, dock älskade honom som en nära
anhörig,
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och likaså andra kvinnor, som »buro myrra» till denne martyr.

Ett slags besynnerlig okänslighet och på samma gång en öfverdrifven,
sjuklig, nästan vanvettig känslighet. Just då den inre elden sjuder som
våldsammast, som mest förtärande inom honom, förefaller han till det
yttre, enligt sitt eget uttryck, som mest »träaktig, sträf och torr». —
»En sträf fysionomi, en uttråkad min, det är det intryck af mig som
kvarstår hos er.»

— »Ifall ni skulle behöfva en trädocka, som ni kan styra ut i era
plagg, så står jag till tjänst.» I sällskapslifvet gjorde han alltid
intryck af en tvärvigg. »// m'a para gauche, timide et triste», är fru
Smirnovas första intryck af honom. Men då man sedan under det sträfva
skalet får se en skymt af hans inre värld, ett sannskyldigt inferno,
och den som blickat in i detta inferno är färdig att känna medömkan och
börja älska

— då framskymtar plötsligt i Gogols ansikte något helt oväntadt, något
bekymmerslöst och gäckande, något af skarpögd fågel, »tankfullt
spanande stork»; det är som om han endast på afstånd iakttog hvad som
försiggick inom honom själf och andra, det är som om han vore än
likgiltigare, än mera känslolös gentemot sig själf än mot andra. Och
den medlidsamma själen står där helt handfallen och begriper ej det
minsta.

Motsägelse äfven i hans språk. Å ena sidan tycks han äga en obegränsad
makt öfver språket: var det icke han som upplöste Puschkins
diamantfasta vers och göt den i nya former? Å andra sidan kan han röja
en barnslig otymplighet och oförmåga. »Jag är rädd att försynda mig mot
språket» — det är hans eviga ängslan. Utomlands vande han sig så ifrån
ryskan, att de allra enklaste uttryck vållade honom bryderi. »Med min
stil och mitt språk är det hittills sämre bevändt än hos äfven dåliga
skriftställare; en skolpojke i första klassen har rätt att se ner på
mig.» »Så fort jag tar i pennan får jag som stelkramp.» — »Pennan är i
mina händer som en träkloss, medan åter mina tankar äro
hvirfvelvindar.»67

En utomordentlig realism och skärpa i uttrycket. Det är som om orden
icke skildrade föremålet utan själfva blefve föremålet, en ny
företeelse, en ny realitet. Och jämsides härmed en fantastisk
spöklikhet, kolossala öfverdriften hyperboler, »ordmassor». »Allt är
vildt och väldigt», beskrifver han omedvetet sig själf på tal om en
annan; »dessa ordmassor tjäna till att med öfvernaturlig kraft
lefvandegöra föremålet; det liksom får tusen ögon att se med.» Det mest
kärleksfulla inträngande i verkligheten. »Det förvånar dig», skrifver
han till en vän, när han är som mest fången i sin »mysticism», »att jag
kan ådagalägga ett sådant verklighetssinne och sådan sakrikhet. Jag är
född till landtbrukare.» När man läser Gogols detaljerade föreskrifter
om åkerarbetena, trädgården, hur man skall plantera, vattna och sköta
grönsakerna (»lägg er särskildt vinn om blomkålen, kronärtskockerna och
brunkolen — den är jag särdeles förtjust i»), då förstår man, att i
dessa till synes så prosaiska, tsjitsjikovska omsorger icke mindre än i
den poetiska kärleken till Italien, till antiken röjer sig ett af de
två grundelementen i hans natur — det jordiska elementet, »moder
jordens» ande. »Jag har alltid haft ett utprägladt sinne för
realiteterna, för den mera påtagliga nyttan», — summerar han sitt lifs
facit. »Jag har sökt gripa lifvet i dess verklighet, icke sådant det
ter sig i fantasiens drömmar.» Allt detta å ena sidan, och å den andra:
»O hvad verkligheten är motbjudande. Hvad är den emot drömmarna!» »Från
molnen rätt ner i smutsen!»

Sålunda går genom hela hans lif som genom en storartad byggnad, uppförd
af fast sten men ej med tillbörligt iakttagande af mekanikens, den
jordiska jämviktens lagar, en lång, hårfin rämna, som först knappast är
märkbar men småningom vidgar sig och till sist bildar ett gapande
svalg.68

XIV.

Denna störda jämvikt, som röjer sig i hela hans andliga väsen och i det
största som i det minsta — från snobberiet med smaklösa halsdukar och
västar till missbruket af hyperboler, från chlestakovska öfverdrif-ter
(»kejsaren själf bebor rum, som ligga lika högt som mina») till de
jättelika »skräckskepnaderna från andra sidan grafven» — denna samma
störda jämvikt, denna rämna uppenbarar sig äfven i hans fysiska väsen,
i hans sjukdom.

Hvad var Gogols sjukdom? I hvilket förhållande stod den till det
själstillstånd, som skenbart är oupplösligt sammanlänkadt med den, till
Gogols s. k. mysticism? Kommer mysticismen af sjukdomen eller sjukdomen
af mysticismen? Båda antagandena förefalla att vara lika oriktiga.
Andens sjukdom — mysticismen — och kroppens sjukdom stå alls icke i
något orsaksförhållande till hvarandra. Båda äro endast följder af en
gemensam, djupare grundorsak, af någonting bortom kroppen och själen,
någon ursprunglig disharmoni, brist på öfverensstämmelse och jämvikt
mellan kropp och själ.

Det är svårt att afgöra, när egentligen Gogols sjukdom började. Det
förefaller som om han vore född med den, alldeles som Puschkin med sin
okufliga hälsa. »Gogol var ett sjukligt barn», skrifver hans skolkamrat
A. S. Danilevski. »Hans hy var genomskinlig. Han led mycket af skrofler
och hade flytning ur öronen»... Vid tjugotre års ålder klagar Gogol,
att han börjar känna sig »skröplig»: »Min fattiga lekamen är ofta
ansatt af krämpor och börjar bli helt skröplig».

I barndomen och ungdomen var kanske orsaken till sjukdomen
företrädesvis fysisk, men med åren stär-kes organismen, trots ofta
påkommande sjukdomsanfall,69

och på samma gång visar det sig, att orsaken till sjukdomen ingalunda
var enbart fysisk och att ett visst själstillstånd, om det än icke
framkallar kroppens sjukdom, i hvarje fall föregår den. En ytlig
betraktare kan till och med tro, att Gogol inbillar sig eller låtsar
sig vara sjuk. »Han ansåg sig obotligt sjuk och var färdig att fråga
all världens doktorer till råds, ehuru han till det yttre föreföll
frisk och sund», anmärker en lef-nadstecknare (Schenrok, II, 117). »Han
förvånade mig», berättar S. T. Aksakov, »genom att börja klaga öfver
sin sjukdom och påstod rent af att han var obotligt sjuk. Jag såg på
honom med förvånade och tviflande ögon, ty han föreföll frisk, och
frågade: 'På hvad sätt är ni sjuk?' Han gaf ett obestämdt svar och
förklarade att 'lians onda satt i tarmarna'.» Från Rom skrifver man
1840: »Gogol är förskräckligt pjunkig... Han tänkte ej på annat än sin
måge, och ändå kunde ingen af oss äta så mycket makaroni, som han
ibland slefvade i sig.»

Gogol var öfverhufvud förtjust i mat: frosseri-djäfvulen frestade honom
till lifvets sista stund. De från barndomen välbekanta lillryska
läckerheterna hägra poetiskt för honom, då han skildrar det nattliga
kalasandet i Gammaldags herrgårdsfolk, sago-frikadellerna, som af sig
själfva flyga en i munnen, och Peter Petro-vitsch Pjetuchs icke mindre
sagolika fiskpastejer. Det estetiska frosseriet är en anknytningspunkt
mellan »munken» Gogol och munken Rabelais.

»Han skildrade för mig», skrifver skalden Jasykov från Paris, »allt det
egendomliga i sin troligen inbillade sjukdom: det finns inom honom
fröen till alla möjliga sjukdomar; vidare berättade han om sitt hufvuds
alldeles säregna skapnad och sin mages onaturliga läge. Några berömda
läkare i Paris skulle ha undersökt och klämt på honom och funnit, att
hans måge sitter upp och ner.» Några veckor före sin död gjorde han på
Grigori Danilevski intryck af att befinna sig vid blomstrande hälsa.

På grund af dylika utlåtanden skulle man kunna70

draga den slutsatsen, att Gogol gör sig till och drifver gäck med sina
vänner. Men det är icke så; hans sjukdom är, hur fantastisk den än må
förefalla, fullt verklig — han dog ju af den. Ifall sjukdomen till stor
del kommer sig af hans inbillningar, så komma nog i än högre grad hans
inbillningar af hans sjukdom.

Så här beskrifver han själf den vanliga gången af sina anfall:

»Midt under fullkomlig hälsa och själsligt lugn, ja till och med som ur
öfvermåttet af hälsa och lifskraft framväxer en till en början dunkel
och skenbart orsakslös men oemotståndligt växande irritation; sedan
kommer en plötslig fasa: en panisk skräck bokstafligen, ett ohyggligt
skri i den molnfria middagstimmens stillhet. Sedan en sjuklig
själsångest, som icke kan beskrifvas ... Jag försattes i ett sådant
tillstånd, att jag formligen icke visste hvar jag skulle göra af mig,
hvar jag skulle söka skydd. Inte i två minuter kunde jag hålla mig
stilla, vare sig på sängen eller på en stol eller på fötterna. Å det
var förfärligt!...» »Jag öfver-fölls af den nervösa upphetsning, som
förvandlar hvarje bild som flyger genom tankarna till en jätteskepnad,
hvarje i minsta mån angenäm känsla till en sådan förtärande fröjd, att
människonaturen ej förmår uthärda den, och hvarje dyster känsla till
ett det mest pinande svårmod; sedan följde svimningsanfall och
slutligen ett fullkomligt somnambuliskt tillstånd.» — »Hela mitt inre
är i olag», bekänner han 1849, tre år före sin död. »Jag ser till
exempel, att någon snubblar; tvärt griper inbillningen detta material
och börjar bearbeta det — och allt i de mest ohyggliga spöksyner. De
pina mig till den grad, att de beröfva mig sömnen och alldeles uttömma
mina krafter.»

Alltså, den första rubbningen af jämvikten försiggår icke i kroppen och
icke i själen utan någonstädes djupare, i det allra innersta af hans
väsen — månne ej där hvarest kropp och själ ännu icke äro två utan ett?
Något slags disharmoni och söndring uppstår i kroppens och själens
ursprungliga enhet och samdräkt.71

Och denna sjukliga rubbning utbreder sig ifrån själen till kroppen,
tager sedan motsatt riktning och tillbaka-verkar på själen, och
därunder växer och växer den likt en våg, som i sin dubbla rörelse
bryter sig än mot det ena än mot det andra hindret. De plötsliga
ångestkänslorna sammansmälta till en lång, »panisk» skräck, och enda
räddningen är att fly från det ställe, där det fruktansvärda
kallelseropet, Pans stämma, först hördes.

Och Gogol flyr verkligen: allt hans ändlösa kringirrande är intet annat
än en dylik flykt från sig själf. Sålunda flyr han från Petersburg till
utlandet, alldeles besinningslöst och så godt som stjäl pengar till
resan från sin mor. Första gången är det för kort tid han ger sig af,
andra gången, sedan Revisorn uppförts, för många år. Men äfven därute i
främmande land finner han ej ro utan flyr från ena ändan af Europa till
den andra och från Europa till Afrika, till Asien — från Barcelona till
Jerusalem, från Neapel — åtminstone i sina drömmar — till Kamtsjatka.
»Med hvilken glädje jag skulle ge mig till fältjägare, ja till kurir på
en rysk postkärra, bure det så af ända till Kamtsjatka — ju längre bort
dess bättre... Jag skulle behöfva en långfärd nu, en färd på
landsvägarna i regn och smuts, genom skogar, öfver stäpper, till
världens ända! ... Jag svär att då skulle jag bli frisk!»

Men så fort han stannar, vaknar åter den inre ångesten, som
öfverröstats af den yttre rörelsen, och än mäktigare, än tydligare hör
han det mystiska kallelseropet. — »Själen är alldeles utpinad af en
ohygglig hypokondri, som sjukdomen för med sig, den strider emot den
och uttömmer sina krafter på striden.» — »Det är tungt att lefva, så
tungt ibland att man vill gå och hänga sig utan vidare»... »Det
pinsammaste af allt är själens oro, som är så svår att bekämpa, därför
att det blir en fäktning i tomma luften. Försök att styra en
luftballong, som svänger vid minsta vindkast! Det är inte detsamma som
att manövrera på jorden, där det finns hjul och styren.»72

Här åskådliggöres medelst en fysisk företeelse sjukdomens så att säga
metafysiska orsak: den låter sig betecknas som en rubbning af den
jordiska jämvikten, af den jordiska mekanikens lagar, frånvaron af
styre under en svindlande flykt öfver afgrunden.

Lika symbolisk är den känsla af frusenhet, som under åratal förföljer
Gogol. Det är som vore det icke vanlig köld han känner utan fläkten af
någon mystisk hinsideskyla. »Jag fryser och fryser, och det blir värre
och värre... Min tillvaro är så besynnerlig. Jag måste springa för att
hålla mig varm, kan inte sitta stilla. Och knappt har jag blifvit varm,
förrän jag åter stelnar till, men att springa blir mig allt svårare,
emedan mina ben — eller rättare ådrorna på benen — börja svullna.»
»Minsta kyla verkar på mig lika kraftigt som en rasande storm.» — »Jag
tynar bort, inte med hvar dag utan med hvar timme... Ni skulle bli
förfärade, om ni finge se mig... Hela min kropp är förtorkad och som
ett liks till färgen. — Jag är föga mer än ett skelett. — Det har gått
därhän, att ansiktet nu är grönare än ärgig koppar, händerna ha
svartnat och förvandlats till isklumpar, så att jag själf ryser vid
deras beröring, och vid 18 graders värme i rummet har jag omöjligt
kunnat hålla mig varm.» Erinrar inte detta om den förfrusne Kaj i
Snödrottningens palats, hvars ansikte »var blått, nästan svart af
köld», och om Dante, som sedan han sett syndarna infrusna i helvetets
eviga is omöjligt kunde bli varm mera?

I sina sjukdomsgriller, som närma sig vanvett, sätter Gogol sitt hopp
än till doktorerna, än till ett under, än till medicin och än till
böner. »Vår hälsa är i Guds hand och ej i doktorernas. — Bedjen för mig
— af doktorerna hoppas jag inte längre på någon hjälp.» — »Jag känner
att jag mera måste sätta mitt hopp till de heliga orterna och till
böner vid Herrens graf än till doktorer och kurmetoder.»

Men strax därpå vänder han sig ändå återigen till läkarna. De undersöka
honom, de klämma och knacka och lyssna på honom, men kunna ingenting
upptäcka.73

Han tror, att de ieke undersökt honom tillräckligt noggrant, och
springer från den ene till den andre, och till sist kommer han
triumferande med en latinsk term, som om den förklarade allt: »Jag
lider af nervförlam-ning i magtrakten, i det system som kallas nervosum
fasciilosum-». Han far från en kuranstalt till en annan, från Berlin
till Dresden, från Dresden till Karlsbad, från Karlsbad till
Greffenberg. »Jag är alldeles hufvudyr af våta omslag, sittbad,
afrifningar, öfversköljningar och någon sorts krampaktiga
språngmarscher för att bli varm. Beröringen af kallt vatten är det
enda, tycks det, som jag har förmåga att känna och uppfatta.» Men midt
uppe i forsande vattufloder och våta omslag ljuder alltjämt det
förtviflade skriet: »Läsen böner!... Bedjen, bedjen för mig!...
Upphören inte att bedja för mig!»

Och denna dödskamp pågår i tiotal af år. Det är som om Gogol alls icke
lefvat; han dog hela sitt lif.

»Och icke en själ hade jag hos mig i de svåraste stunderna, då hvilken
människosjäl som helst skulle ha varit en välsignelse», säger han på
tal om ett af sina anfall. Och det ohyggligaste af allt i Gogols
sjukdom är kanske just hans fullständiga ensamhet. För att icke tala om
de andra, icke ens en sådan man som Puschkin skulle ha förstått den
moraliska orsaken till hans sjukdom. »En stor melankoliker»
karaktäriserade han Gogol, och intet mer skulle han ha förmått
till-lägga. Hvaraf härledde sig denna melankoli, ifall det ej var
endast af den »upp- och nervända» magen och af nervus fasculosus?
Puschkin med sin genialiska instinkt skulle troligen ha förstått, att
den ej kom endast däraf; men hvaraf mera och hvad den betydde det
skulle ha förblifvit en gåta lika mycket för honom som för Gogols alla
öfriga vänner, till exempel slavofilerna i Moskva, en Schevirjev, en
Aksakov, som trots all sin intelligens och talang ändå i viss mån voro
sedliga Sobakievitschar och som ibland i sitt stilla sinne tänkte, att
Gogol alls inte var sjuk utan helt enkelt gjorde sig till och tråkade
ut hyggligt folk.74

Hans olycka var, att han var den förste som föll offer för en ny, i
Ryssland hittills okänd, fruktansvärd sjukdom, hvilken vi nu tack vare
Tolstoj och Dosto-jevski känna alltför väl till — den religiösa
tveklyf-ningens sjuka. »Denna tveklyfning har förefunnits inom mig i
hela mitt lif», säger Dostojevski. »Jag förenade i mig två naturer»,
säger Gogol. Men på hans tid var man icke blott ur stånd att böta denna
sjukdom, man visste icke ens namnet på den.

Han kände det hopplösa i sin ensamhet. »Jag betraktas som en gåta af
alla», skrifver han vid nitton års ålder till sin mor, »ingen har
förmått tyda mig fullständigt.» Och längre fram, vid mogen ålder, till
en af sina vänner: »Ingen kan lära känna min själ». En kamrat, som
bodde någon tid tillsammans med honom i Petersburg, förklarar, att
»någon mera sluten människa än Gogol har aldrig funnits. .. Han var
tystlåten i högsta grad».

Han var sluten, icke därför att han ej ville, utan därför att han ej
kunde uppenbara hvad som försiggick inom honom — därför att han genom
uppriktighet ej vann människorna utan stötte bort dem än mera. »Hvad
skall jag göra? Det är tydligen mitt öde att vara förtegen.» — »Jag har
aldrig kunnat tala öppet om mig själf. I mitt tal liksom i mina
skrifter har det alltid legat något ytterst inexakt. Nästan genom
hvartenda ärligt ord har jag vållat missförstånd, och hvar gång har jag
ångrat att jag öppnat munnen ... Jag saknade urskillning och det rätta
lagom i mina uttryck» — just det lagom, den jämvikt »mellan två
element» som han hade så stark förnimmelse af hos Puschkin. »Jag kände
själf, att mitt själstillstånd var så sällsamt, att jag ej för någon
människa i världen skulle kunnat begripligt skildra det... Det ges, jag
försäkrar det, lägen så svåra, att de kunna förliknas endast vid den
människas läge, som försänkt i letargisk sömn själf ser, hur man
begrafver henne lefvande, men ej förmår röra ens ett finger och ge
tecken att hon lefver.»75

Mer och mer försänkande sig i sin ensamhet teg han så länge han hade
styrka att tiga; då det blef honom för ohyggligt, talade han icke,
förklarade icke hvad som försiggick inom honom utan skrek, skrek på
hjälp som en drunknande: »Kunde jag bara finna en enda lefvande
själ!... Om bara en enda själ ville höja sin röst... Om bara en enda
själ ville tala!... Det är som om allt vore utdödt, det är som om i
Ryssland bodde inte lefvande utan några slags döda själar.» —
»Landsmän! ohyggligt...»

Författaräran minskade icke denna ensamhet. Från två motsatta håll
riktades mot Gogol lika glödande men tvifvelaktiga kärleksförklaringar:
från Petersburgs västerlänningar med Bjelinski i spetsen och från
Moskvas slavofiler med Aksakov i spetsen. Bägge sidorna ville draga
Gogol öfver till sig och begagna honom som ett vapen mot det fientliga
lägret: västerlänningarna mot slavofilerna, slavofilerna mot
västerlänningarna. De ena som de andra sågo i honom icke honom själf
utan endast sig; hvarken de ena eller de andra frågade efter på hvad
han lefde och af hvad han dog. Och mellan dessa böljade en än mera
främmande, fullkomligt opersonlig massa, den s. k. »publiken», och
därifrån nådde honom icke ens mänskliga stämmor utan något slags
samtonigt brus. »Hvad har Gogol för sig? Har han återigen skrifvit
något lustigt och onaturligt?» Åt Revisorn skrattade man så att man
storknade, men förklarade, att pjäsen var — »en onaturlig fars>.
Uppriktigt och äkta, i all sin heliga enfald ett verkligt hjärteskri är
följande uttalande af en Moskvadam: »Ja Gogol narrar alla människor att
skratta. Så ömkligt! Använda hela lifvet, som ändå är så kort, på att
agera apa för publiken!» Detta är en röst ur den illitterära hopen.
Icke mycket annorlunda låter det bland litteratörerna eller åtminstone
bland folk, som komma i beröring med litteraturen: Vladimir Panajev
förklarade, att »man borde förbjuda Gogol att skrifva, ty ur alla hans
skrifter stiger samma doft som från betjänten Lavruschka.» Somliga
bland kritikerna be-76

klagade bittert, att Gogol »icke ville höja sig åtminstone så pass, att
han kom i jämbredd med Paul de Kock»; enligt andras mening »borde man
icke taga Döda själar i sin hand af fara att besmutsas». — »Jag dyrkar
renheten», förklarade Senkovski, »edra stinkande taflor inge mig
vedervilja.» Kritikern i Ryske Budbäraren. N. A. Polevoj, utropar på
tal om Döda själar: »För att börja med innehållet — hvilken
torftighet!» — »Man väntade sig mycket af Gogol», anmärker en kritiker
i Nordiska biet vemodsfullt, »men han kom endast med den djupt
obetydliga Döda själar.» »De sant ryska männen» skränade med fradga om
munnen, att Gogol var »en fiende till Ryssland».

Så döma »dessa små». Men de stora döma ungefär på samma sätt. De ryska
Tersiterna — Polevoj, Senkovski, Bulgarin etc. — få medhåll af själfve
Apollo, de ryska musernas herre: »Gogol äger mycken talang», sade en
gång Nikolaus I, »men jag förlåter honom inte hans plumpa uttryck och
vändningar.» Grefve Orlov uttalade naturligtvis endast den hemliga
tanken i de allerhögsta kretsarna, då han på kejsarnes befallning att
»sysselsätta sig med Gogol» dristade svara: »Han är ännu ung och har
ännu inte åstadkommit något särskildt».

Man frågar sig, hvad skaparen af Revisorn och Döda själar skulle
åstadkomma, för att grefve Orlov ändtligen skulle medge, att det var
något »särskildt».

IV.

Om Gogol någonsin hyst det bedrägliga hoppet, att -åtminstone någon
enda lefvande själ» i Ryssland skulle svara på hans nödrop, så försvann
detta hopp alldeles, när Brefväxling med vännerna sett dagen.76
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Hur man än må bedöma denna bok, otvifvelaktigt är, att den i vissa
delar troget återspeglar Gogols verkliga väsen, hans lefvande
anletsdrag — Gogol icke sådan som hans vänner eller fiender önskade se
honom utan sådan han i verkligheten var.

Gogol hade länge vetat, att han var ensam, men nu först förstod han
plötsligt hela djupet af sin ensamhet. Han hade väntat, att man icke
skulle förstå honom, men hvad som inträffade hade han ändå inte väntat
sig. Sambandet mellan den store skriftställaren och tiden, historien,
samhället, staten, folket befanns plötsligt vara en illusion, allt
brast och förflyktigades som en såpbubbla. Här skedde något enastående
och utan motsvarighet icke endast i ryska litteraturen utan jag skulle
vilja säga i världslitteraturen. Det var icke ett litterärt nederlag,
det var icke han själf som störtade, utan det han stod på, marken under
honom störtade in som vid en jordbäfning. Och han befann sig plötsligt
icke längre i ensamhet utan i något slags ohygglig tomhet, i något
slags lufttom rymd.

»Ja om ni hade gjort ett anslag mot mitt lif, skulle jag inte hata er
mera än jag hatar er för dessa skänd-liga rader», skref Bjelinski till
Gogol om Brefväxling med vännerna. — »Knutens lofprisare, okunnighetens
apostel, obskurantismens förkämpe, de tatariska sedernas panegyrist,
hvad gör ni?» Gogols kristendom kallar han »en djäfvulens lära». —
»Hvarför har ni blandat in Kristus i detta?» »Endera är ni sjuk och
måste skyndsamt söka bot eller ... jag vågar ej uttala min tanke» (han
menar: eller är ni en usling). »Hymnen till den som makten hafver kan
lända den fromme författarens jordiska ställning till stort gagn.
Därför har i Petersburg det ryktet kommit ut, att ni skrifvit denna bok
i syfte att bli anställd som lärare för tronföljarens son.»

»Detta är en anklagelse» svarade sedermera Gogol Bjelinski, »som jag
icke skulle förmå mig att rikta ens mot en notorisk usling». Men just
denna anklagelse eller rättare detta förtal — ty hvad annat kan man
kalla78

det? — borde ha visat Gogol, att den döende Bjelinski skref sitt
beryktade bref i ett tillstånd af otillräknelighet, som mera liknade
verkligt vansinne än Gogols eget förmenta vansinne. »Jag skällde som en
hund, jag tjöt som en schakal, jag knep ihop ögonen och öfverlämnade
mig helt åt raseriet,» så skildrar Bjelinski själf sitt dåvarande
sinnestillstånd.

Men i detta en besatt människas djuriska skall och tjut (redan där har
man begynnelsen till Dosto-jevskis Demonerna!) låg en sannfärdighet, en
uppriktighet, som förtjänade, som kräfde ett svar eller åtminstone ett
besvärjande af demonerna. Och Gogol skulle, tycker man, lätt ha kunnat
svara icke endast på anklagelsen för lågt kryperi gentemot regeringen,
hvilket han verkligen också gjorde i Författarens bikt, utan äfven på
alla de öfriga anklagelserna. Han hade redan påbörjat sitt svar eller
sin besvärjelse: »O måtte de heliga makterna bringa frid i er lidande
själ ... O hvad mitt hjärta blöder för er i denna stund . . . Hvarför
fyller er en sådan hatets ande?» . . . Han påpekar Bjelinskis »dristiga
själfförtroende», hans »ungdomliga hetsighet». »Besinna hvad ni gör! .
. . Hvilken okunnighet! . . . Det är omöjligt att med en ytlig
journalistisk bildning döma om sådana saker . . . Kom ihåg att ert
vetande är bristfälligt. . . Börja studera ...»

Gogol skulle också kunnat påminna Bjelinski, hur han, som nu spottar
honom i ansiktet, för icke länge sedan så godt som på knä och under
tårar, likt en botfärdig skolpojke, bedt honom om förlåtelse: »Jag har
hädat era artiklar», (i Arabeskerna) skref Bjelinski till Gogol från
Petersburg d. 20 april 1842, »utan att förstå att jag i och med
detsamma hädade den helige ande. De voro på den tiden alltför enkla för
mig och därför också för höga. Dessutom rörde sig väl också på
egenkärlekens grumliga botten en omedveten önskan att briljera . . .
Jag är obetänksam och i stånd till de mest barocka orimligheter. . . M
är numera den ende vi ha, och min moraliska existens, min kärlek till
konsten stå i nära beroende af ert öde. Funnes icke ni —79

farväl då med nutid och framtid i vårt fäderneslands konstnärliga lif!
. . .» (Schenroks Material IV, 918.)

Ja Gogol skulle ha kunnat tillintetgöra Bjelinski. Hvarför gjorde han
det inte? Hvarför ref han sönder konceptet till sitt bref? Af
medlidande med den döende, af förakt för den »besatte»? Näppeligen. Det
ser ut som om Gogol i Bjelinskis ord, trots deras uppenbara »barocka
orimlighet», dunkelt och smärtsamt hade anat en kärna af sanning —
knappast gripbar men oförneklig och för honom fruktansvärd. Hvari detta
sanna bestod skola vi sedermera se.

Bjelinski älskade Gogol nog högt för att äga rätt att hata honom. Här
kan man tala om öga för öga, tand för tand; det slag, som Gogol genom
sitt »affall» tillfogade Bjelinski, var ej mindre våldsamt än det slag
han nu själf tilldelade sin afgud. Men utan att älska och följaktligen
utan rätt att hata ha de senare västerlänningarna fortsatt detta
smutskastande af Gogol, »den störste bland uslingar». Dessutom var
verkligen Bjelinskis bildning bristfällig. Hans bref röjer den dåtida
ryska polemikens halfasiatiska barbari. Men hvad skall man säga om den
europeiskt upplyste Turgenjev, som icke i stridens hetta utan många år
efteråt helt kall-blodigt fäller detta omdöme om Brefväxling med
vännerna: »En vidrigare blandning af högfärd och kryperi, skenhelighet
och fåfänga, profetton och lismarton existerar icke i litteraturen.»
(Turgenjevs Saml. arb. del /, 72). Hvad skall man säga om en
öfverlägsenhet sådan som Tsjernyschevskis, då han täpper till munnen på
Gogol med följande enkla och »mördande» anmärkning: »Du har inte läst
sådana böcker som du skulle ha behöft läsa.» Hvad skall man till sist
säga om det olympiska lugn, hvarmed de nutida biograferna förklara
Gogols religiösa tragedi — »dessa vidskepliga fantasier», som »frätte
sönder hans väsen likt ett kräftsår» — genom hans bristande förståelse
af ordet »framåtskridande»! Hvad skall man säga, när de uttrycka sitt
beklagande öfver att han »icke ägde kraft nog att öfverlämnande sig åt
en pålitlig ledning (hvems? Bjelinskis eller Ak-80

sakovs, hvilka båda ansågo honom för ett mellanting mellan profet och
usling?) nöja sig med den blygsamma uppgiften att satiriskt gissla
samhällslytena»? (Alla dessa åsikter uttalas af Schenrok i hans bok
Material till Gogols biografi, del IV, ss. 6, 16, 107, 193). Då man
öfverblickar Gogols öde i ryska litteraturen intill våra dagar, erinrar
man sig ovillkorligt hans eget bittra ord: »utstå förakt af de
föraktade».

Bjelinskis bref var endast första blixten i det åskväder, som skulle
urladda sig öfver Gogols hufvud. Efter blixten följde, såsom han själf
uttrycker sig, »en hvirfvel af missförstånd», där allt blandades om
hvartannat och de mest fientliga element förenade sig till ett enda
rasande anlopp. »Hur kan det komma sig», sporde Gogol häpen sig själf,
»att alla utan undantag i Ryssland blifvit förbittrade på mig? Jag kan
inte förstå detta . . . Österlänningar, västerlänningar, neutrala —
alla ...» Ända därhän gick det, att i triumfen öfver den fallne» Gogol
den framstegsvänlige Bjelinski förenade sig med den reaktionäre N. F.
Pavlov, som i Moskvas Nyheter med en förvånande »dialektisk
skicklighet» bevisade, att »djäfvulen själf ingifvit Gogol ord af det
mest oerhörda högmod». Vid samma tid som det cirkulerade rykten om hans
önskan att genom Brefväxlingen skaffa sig anställning som lärare för
tronföljarens son, uttryckte tronföljaren själf, den blifvande tsaren
befriaren, sin belåtenhet öfver att censuren endast lämnat kvar
»benstommen» af boken. Medan västerlänningen Tsjaadajev »i Gogols fall
såg en följd af slavofilernas sorgliga misstag», betraktade
slavofilerna själfva det som en följd af västerlänningarnas sorgliga
misstag. »Har ni icke som en rymling från hemlandet,» skref Konstantin
Aksakov till Gogol, »lefvat i västerlandet och inandats dess skämda
dunster? . . . Jag betraktar er bok som det allsidiga uttrycket för
allt det onda, som ni i västerlandet insupit. Ni har haft att göra med
västerlandet, denna förkroppsligade lögn, och dess lögn har trängt in i
er.»

Västerlänningarnas förbittring är i viss mån för-81

klarlig, men slavofilernas ståndpunkt ter sig blottad icke endast på
all religiös, moralisk och social mening utan också på vanligt sundt
förnuft. Om icke kärnan (till den trängde på den tiden ingen) så
åtminstone skalet i Brefväxlingen var ju mera slavofilistiskt än
slavofilerna själfva. Hvad kunde de mer begära? Hvarför tjöto de i kapp
med den »besatte» Bjelinski: »I denne man är en ond ande» ?

Att här verkligen några demoner drefvo sitt spel, det är nog säkert;
frågan är blott på hvilketdera hållet

— inom den som besvärjes eller bland besvärjarna? »Högmodet — på den
kroken fångade dig den onde anden under skepnad af en ljusets ängel»,
förklarar Pogodin. — »Alltsammans är lögn, dårskap och orimlighet, och
om det blir tryckt, gör det Gogol till ett åtlöje i hela Ryssland»,
förklarar S. T. Aksakov, innan boken kommit ut. »Ni har groft och
ömkligt misstagit er», skrifver han till Gogol själf. »Ni har kommit
alldeles på villospår och trasslat in er, ni motsäger oupphörligt er
själf, och medan ni tror er tjäna himlen och människan, skymfar ni både
Gud och människan.»

— »Ni har fallit för en frestelse . . . Jag ber till Gud ... måtte han
i sin nåd upplysa er», — så besvärjes den onde anden af en dam i
slavofilernas krets. 1 det allmänna tumultet får också gamle Pletnjev,
Puseh-kins vän, helt oförskylldt några sparkar: på grund af sin sympati
för Brefväxlingen blef han förklarad för »en gammal nattmössa». I dessa
dagar kände Gogol återigen den motvilja för så att säga blotta lukten
och smaken af slavofilismen, som han redan en gång uttryckt i det
mördande ordet: »Efter deras (slavofilernas) loford vill man bara
spotta åt Ryssland».

S. T. Aksakov fann den slutliga och efter hvad det tycks alltjämt
accepterade formeln för »allmänna meningen» om Gogols kristendom: »Det
religiösa svärmeriet dödade den store konstnären och gjorde honom till
och med vansinnig».

Tanken att Gogol var vansinnig tilltalade och lugnade alla. Det var den
enklaste och lättaste lös-
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ningen på en fråga, som förelagts den ryska tanken och som trots allt
förefallit rått brydsam, ja rent af olöslig. Gogol var endera vansinnig
eller också en usling. Detta logiska dilemma, som redan Bjelinski
uppställt, löstes af slavofilerna genom att de med antagandet om
vansinne förenade antagandet om förställning. »Gogol har blifvit från
vettet, därom finns intet tvifvel», skrifver S. T. Aksakov, »men i
själfva hans vanvett ligger mycken förställning. Vansinniga bruka vara
sluga och illistiga; det har jag sett mer än en gång, och deras
vansinne blir därigenom både ömkligt och vidrigt.» — »En ännu lefvande
människas lefvande kropp,» stönade slutligen Gogol i förtviflan,
»underkastades den ohyggliga dissekering, som kan komma äfven den
starkaste att bada i kallsvett.» Den stackars gamla N. N. Schermetjeva,
som älskade Nikolaj Vasil-jevitsch af hela sitt fromma hjärta, blef
till den grad förfärad öfver allt detta slavofila oväsen, att hon »gång
på gång sprang till kyrkan» för att bedja för sin stackars vän.

Petersburgs liberaler täflade med Moskvas konservativa i välment
ursinne. En af Gogols skolkamrater i Petersburg tog icke emot honom, då
den senare för gammal vänskaps skull sökte upp honom kort efter att
Brefväxlingen kommit ut, 1848. Det berättas att Gogol uppskakad öfver
vägran ej förmådde behärska sig utan brast i gråt utanför dörren. Denna
händelse lär sedan ha berättats från katedern för studenterna, troligen
ej utan sedolärande syfte — för att visa den unga generationen, hur
hederliga människor böra behandla sådana uslingar som författaren till
Brefväxlingen (Schenroks Material VI, 556). Om ock historien är osann,
så ligger det ändå något symboliskt och för det ryska samhällets mest
förborgade djup belysande i bilden af Gogol, snyftande likt en fallen
ängel vid det förlorade paradisets port, utanför en hederlig rysk
liberals stängda dörr. »Så mycken omänsklighet det finns hos
människan», skulle Gogol än en gång kunnat utropa inför denna
liberal-konservativa hetsjakt, »så mycken barbarisk83

råhet som döljer sig bakom den förfinade, bildade umgängestonen och,
Gud! äfven hos sådana människor, som världen kallar nobla och
hederliga.»

Om man sammanfattar och öfverblickar det hela, så ter sig ett
enastående skådespel: Gogol är förklarad för »usling», emedan han
förmedelst Brefväxlingen velat intrigera sig upp till lärare för
storfurstarna; censuren stympar boken, den frisinnade tronföljaren
gillar censuren; Gogols »bästa vänner» sprida ut och meddela äfven
honom själf det ryktet, att han blifvit vansinnig. (»Äfven nära bekanta
till dig ha mött mig med frågan: Säg, är det sant, att Gogol förlorat
förståndet?» skrifver Schevirjev till honom.) Bjelinski »skäller som en
hund, tjuter som en schakal»; gumman Schereme-tjeva ber böner, och
slavofilerna läsa besvärjelser öfver den af det ruttna västerlandets
demoner besatte, som de själfva inom kort skola erkänna för
»kristendomens martyr».

Ja, i sanning, hvilken »hvirfvel af missförstånd»! Det är som om icke
Gogol utan hela ryska samhället blifvit från vettet. Och det ligger
något fantastiskt i detta vanvett. Är det månne icke den af Gogol
förlöjligade djäfvulen, som nu kringspinner honom själf med ett nät af
hemskt och löjligt förtal, med löje hämnas för löjet?

Endast ett klart medvetande om att ha rätt kunde rädda Gogol. Känslan
af att ha rätt hade han, men icke medvetandet. Det läge, hvari han
genom Brefväxlingen försatt sig, kräfde en hjältes krafter. Men till
sin natur var han martyr och icke hjälte.

Och Gogol härdade icke ut, han vacklade, retirerade, bad om nåd. »För
Kristi skull», bönfaller han, ack, den värste af sina fiende-vänner, S.
T. Aksakov, »ber jag er att inte af vänskap utan af barmhärtighet sätta
er in i mitt läge, ty min själ är förbi ... Att jag ännu inte alldeles
tappat hufvudet, att jag ännu inte blifvit galen af allt detta tokprat,
det förstår jag inte själf. Jag vet endast att mitt hjärta är krossadt
och att min arbetskraft förlamats. Att kämpa med de ur-84

sinnigaste fiender det går väl an, men Gud bevare alla för denna
ohyggliga strid med vännerna. Det gör alldeles slut på en. Med mig är
det slut, min vän . . . Hur skall man bete sig i denna hvirfvel af
missförstånd! Jag märker, att jag för lång tid måste nedlägga pennan
och alldeles draga mig tillbaka ...»

Han gjorde det sämsta han i sitt läge kunde göra: han icke endast
tviflade på att han hade rätt, han uttalade också sitt tvifvel. Och
anblicken af tvifvel väcker i dylika andliga hetsjakter samma raseri
hos förföljarna som anblicken af villebrådets blod hos jakthundarna.
Gogol kallar själf sin bok »en vidunderlighet». »Jag lät i min bok
framskymta några jätteplaner på att uppträda som lärare för hela
världen. . . Men djäfvulen blåste upp till vidunderliga dimensioner
äfven hvad som inte var sagdt i lärosyfte» . . . »Jag hade inte mod att
se i den (Brefväxlingen), när jag fick det tryckta exemplaret; jag
rodnade af blygsel och gömde ansiktet i mina händer.» . . . Han ser i
sin bok »en offentlig örfil, som han tilldelade sig inför hela ryska
riket».— »Boken verkade vid sitt framträde alldeles som en örfil: en
örfil åt publiken, en örfil åt mina vänner och, till sist, en ännu
våldsammare åt mig själf. . . Jag agerade Chlestakov» . . .

Öfver denna gräsliga skam tröstade han sig med en ännu gräsligare
tröst:

»Ack så väl vi behöfva en offentlig, i allas åsyn gifven örfil! . . .
Jag behöfver också en offentlig örfil och kanske bättre än någon
annan.»

Detta är något oerhördt, det öfverskrider alla itteraturens gränser, så
hade aldrig förr någon skrifvit. I detta nu är han i själfva verket
endera »en usling» eller »ett helgon».

Alla vände sig ifrån honom, och han vände sig ifrån sig själf, föll så
djupt som en människa kan falla.

Och ändå hade han rätt.85

XIV.

Hans anklagares största misstag bestod i deras förmodan, att före
publiceringen af Brefväxlingen något särskildt, någon sorts religiös
kris försiggått inom honom. I verkligheten hade ingenting sådant
inträffat. I Brefväxlingen vandrade han samma väg som han alltid gått.
Den religiösa tanken, hans lifs förnämsta, man kan säga enda tanke fick
här ett klarare uttryck än i hans föregående skrifter, emedan denna
tanke nu stod klarare för honom än någonsin hittills.

1825 skrifver den femtonårige Gogol från Njesjin till sin mor: »Jag
ville till och med bära hand på mig själf, men Gud afhöll mig från
det... Jag välsignar dig, heliga tro! Endast hos dig finner jag tröst
och lindring i min bedröfvelse.» — »Till mitt innersta har jag aldrig
förändrats», skref han vid mogna år. »Ända sedan jag var i
12-årsåldern, tror jag, har jag vandrat samma väg som nu, utan att
någonsin vackla och tveka i det väsentliga.» — »Ni tar fel, då ni
misstänker någon sorts ny riktning hos mig. Ända från min tidiga ungdom
har jag vandrat en och samma väg.» — »Bland alla författare, hvilkas
biografier jag läst, har jag ännu icke träffat på någon enda, som så
envist sträfvat mot det en gång föresatta målet.»

Icke fiende-vännerna i slavofilernas stil utan Gogols verkliga vänner,
som om de icke helt förstodo honom dock älskade honom uppriktigt,
igenkände i Brefväxlingen vännens sanna, lefvande väsen, hans lefvande
anletsdrag; god eller dålig, men sådan var han i verkligheten. Han sade
sanningen om sig själf, åtminstone den han kunde säga, den han själf
visste af. »Jag känner alldeles igen er i era bref; för mig är allt i
dem enkelt och förståeligt», skref grefvinnan Wielhorska till honom.
»Det förefaller mig, att då jag läser dem, hör jag er själf, så som ni
ofta brukade tala med86

oss ... Ni lade fram er själ, och vi förstodo er.» Sju-kovski, som var
närvarande vid Brefväxlingens tillkomst, säger: »Medan du läste upp det
ena som det andra för mig och jag satt och såg på dig, sysslade mina
tankar med din person, och jag kände mig förvissad om, att allt hvad
jag hörde var ett uppriktigt uttryck för dig själf».

Så tänkte också A. F. Smirnova, Puschkins väninna; så skulle
naturligtvis Puschkin själf ha tänkt. Han rådde en gång Gogol att
skrifva ryska kritikens historia. Ur detta råd framväxte Brefväxlingen,
alldeles som Revisorn och Döda själar framväxt ur två anekdoter, som
Puschkin berättade. Det förefaller som otn när han gaf detta råd, han
med sin genialiska instinkt hade anat, att det rent konstnärligas
gränser voro för snäfva för Gogol, att denne var skapad icke endast för
»ljufva toner och för bön», utan för något slags ny strid, för någon
Puschkin själf obekant lifsgärning.

Brefväxlingen är det första och som sådant ännu stapplande försöket
till den af Puschkin anbefallda ryska kritiken, icke i den gamla
trånga, publicistiska betydelse ordet haft för slavofiler och
västerlänningar, Aksakov, Schevirjev, Dobroljubov, Pisarjev,
Tsjerny-schevski och i betydlig mån äfven Bjelinski, utan i vår nya
mening — kritik såsom den hittills ej förståtts af någon: såsom det
eviga och universella religiösa medvetandet, såsom den oundgängliga
öfvergången från poetisk betraktelse till religiös handling — från ord
till gärning.

För att förstå hela den omätliga och profetiska innebörden i
Brefväxlingen har det krafts att lefvande erfara denna kritiska
öfvergång, hvilket vi gjort under sista halfseklet; det har kräfts att
— såsom vi hos Tolstoj och Dostojevski — se slutet på den ryska
litteraturen, d. v. s. slutet på det rent konstnärliga, omedvetna,
puschkinska skapandet och på samma gång begynnelsen af det nya
religiösa medvetandet, den nya striden, den nya handlingen.

Puschkin hade hittills representerat hela Ryssland.87

Men »det är omöjligt att upprepa Puschkin», »nya värf vänta nu
diktkonsten»—detta är kritikern Gogols grundtanke. Här såg han längre
än Dostojevski, som ändå ville upprepa Puschkin och endast säg honom.
Puschkins vän, den gamle Pletnjev, uttalade en gång en märkvärdig
tanke, liksom inspirerad af sin framtidsskådande vän på andra sidan
grafven: »Brefväxlingen är den ryska litteraturens begynnelse». Ifall
man utbyter ordet litteratur mot ordet kritik, naturligtvis icke i dess
gamla utan i dess nya och eviga mening, nämligen i meningen af
öfvergång från det omedvetna skapandet till skapande medvetande, så är
detta äfven vår tanke. I Brefväxlingen se vi just afslutningen,
fulländningen af Puschkin, d. v. s. slutet på hela ryska litteraturen
och begynnelsen af det, som ligger bortom Puschkin, bortom ryska
litteraturen — poesiens slut och religionens begynnelse.

»Man tillvitar mig som ett fel, att jag talat om Gud ... Men om nu
också andra tala om Gud?... Men om den tid skulle vara kommen, då man
ovillkorligt måste tala om Gud?... Nej, klokhufvudena kunna inte
inbilla mig, att jag är ovärdig, att det inte är min sak, att jag inte
har rätt; hvarenda en af oss har denna rätt.» Och intill denna dag har
ingen kunnat bortbevisa Gogols ovederläggliga rätt i detta fall. Han
var den förste som talade om Gud icke abstrakt, teoretiskt och
dogmatiskt utan på ett verkligt lefvande sätt — så som ännu ingen hade
talat i de högre ryska samhällslagren. Det må vara sant eller osant det
han säger, så känner man ändå ovillkorligt, att frågan om Gud för honom
är en fråga om lif och död, full af fasansfullt allvar, en fråga om
hans egen personliga och om hela ryska samhällets, hela världens
frälsning. »Det gäller nu allvar», säger han varnande, och för honom är
det verkligen så. Detta må vara visdom eller vanvett — i hvarje fall
icke endast talade han om Gud utan gjorde eller ville åtminstone göra,
gjorde delvis för Gud allt som han talade om. I sitt andliga testamente
vänder han sig till »sina vänner», d. v. s.88

till alla ryssar: »Våren icke döda utan lefvande själar. Det finnes
ingen annan dörr än den som är oss visad af Jesus Kristus.» Detta är
Gogols sista till oss riktade ord; i dem ligger hans lifs hela
syftning, och han ägde rätt att uttala dem, ty han betalade denna rätt
med sitt lif.

Med dödlig smärta och dödlig fasa kände han, att kristendomen för den
nutida mänskligheten alltjämt är ord och icke gärning, löften men icke
uppfyllelse. »Kyrkan, som är skapad för lifvet», säger han, »ha vi ännu
icke fört in i vårt lif. — Kristne!... Människorna ha jagat ut Kristus
på gatan, till lasarett och sjukhus i stället för att inbjuda honom
till hemmets härd, och ändå tro de att de äro kristna...» Kristendomen
intränger icke i lifvet, och lifvet intränger icke i kristendomen: de
ha skilts och skiljas med hvar dag allt mera. Kristendomen står som den
fullständigaste för-nekelse af lifvet och lifvet som den
fullständigaste för-nekelse af kristendomen. Kristendomen har blifvit
lif-lös, okroppsftg, dådlös, och lifvet, köttet, handlingen — okristna.
Hela den nutida europeiska mänskligheten sönderslites af denna
motsägelse. »Och jorden våndas i en oförklarlig ångest», skrifver
Gogol. »Lifvet blir allt torrare, allt faller sönder och blir smått,
och endast ledan växer till en jätteskepnad, som med hvar dag antar
allt väldigare mått. Graflik tystnad öfverallt! Gud! det blir så hemskt
och ödsligt i din värld!»

»Förhållandena i Ryssland», påstår Gogol, »äro i intet afseende bättre
än i västra Europa.» »Äro vi bättre än andra folk? Stå vi i vårt lif
Kristus närmare än de? — Vi äro alls icke bättre, och i vårt lif
härskar än större oreda än i deras. Vi äro sämre än alla andra — det är
hvad vi alltid böra säga om oss själfva.» Ryssland hotas af samma
»fasor och ohyggligheter» som Europa. »Ifall jag berättade er hvad jag
vet, skulle ni förfäras och vilja fly från Ryssland. Men hvarthän? —
det är frågan. Europa har det än värre ställdt än Ryssland. Skillnaden
är blott, att där ännu igenn klart ser det.»89

Men på samma gång har han starkare än någon annan i det nutida Europa
en förninm <dse, om än icke ett klart medvetande, af att kristendomen
gömmer på möjligheten af en ny förening, en ny syntes, »möjligheten af
en försoning af de motsägelser, som icke kunna lösas Kristus förutan».
»Kyrkan», säger han, »kan utföra ett storartadt under» ... den »ensam
är i stånd att häfva alla våra frågor och tvifvel.» Här ställer Gogol
den österländska kyrkan i motats till den västerländska och gör sig
sålunda skyldig till en motsägelse: han har ju nyss sagt, att vi
ingalunda äro bättre utan sämre än alla andra, att i östern liksomJ i
västern kyrkan icke trängt in i lifvet. Det är ja uppenbart, att i
fråga om ensidig asketism, afsvärja!*' e och förnekelse af lifvet,
okroppslig andlighet i stället för heligt kött den österländska
kristendomen vandrat samma väg som den västerländska; man kan till och
med säga, att den kristna natten, munkväsendet, utbredt sig just från
öster till väster, icke från väster till öster.

Men med »den rättrogna österländska kyrkan» menar Gogol icke gångna
eller kommande tiders historiska kyrka utan den allmänneliga
ortodoxiens tillkommande, öfverhistoriska, mystiska kyrka. Ej utan skäl
påstod I. S. Aksakov, att Gogol i sitt religiösa sökande sträfvade att
lösa en »jätteuppgift, sotn alla de 1847 årens kristendom icke löst».
Och Gogol ställde sig verkligen i sin uppfattning af Kristus i motsats
till hela den historiska kristendomen, den västerländska såväl som den
österländska. Oftast, icke alltid, gjorde han detta på ett oklart och
omedvetet sätt, blandade ihop den bysantinska eller ryska ortodoxien
med den verkligt allmänneliga, katolska, den nuvarande kyrkan med den
tillkommande. Men för oss står det numera alldeles klart, att endast
denna senare erbjuder betingelserna för den, såsom Gogol säger,
»allsidiga (icke ensidigt asketiska) blick på lifvet, som är människan
förbehållen i ett senare och mera omfattande bildningsstadium. Inom den
gifves det utrymme icke endast för människans själ och hjärta utan
äfven för förnuftet i90

alla dess högre yttringar. Den visar den väg och riktning, som kan
samla allt inom människan till en samfälld hymn.»

Kristendomens yttersta mål är enligt Gogol upplysning. »Upplysa betyder
icke undervisa eller förmana eller bilda eller ens skänka ljus, utan
helt genomlysa människan, alla hennes krafter och icke endast hennes
förstånd (alltså, skulle vi kunna tillägga, icke endast anden utan
äfvt.i köttet, icke endast det himmelska utan äfven det jordio!:^ —
låta hela hennes varelse genomgå en , renande eld. Ordet är taget från
vår kyrka: Kristi Ajts upplyser alla.»

Gogol städer icke kristendomen i motsats till upplysningen liksom
slavofilerna, upplysningen i motsats till kristendomen liksom
västerlänningarna; — han förenar dessa »två element» till ett. Gogol
kände så starkt som ingen i Europa, att kristendomens innersta väsen är
icke mörker utan ljus, icke förnekelse utan bejakelse af världen, icke
köttets korsfästelse utan dess uppståndelse, icke den okroppsliga
heligheten utan det heliga köttet. Han var den förste som kände de
vårliga fläkterna af den uråldrigaste och den nyaste bland
kristendomens högtider: »Uppståndelsens högtid firas såsom sig bör
tidigare hos oss än hos andra folk... Är detta en dröm blott? Men
hvarför kommer den drömmen icke till andra utan endast till ryssarna?
Hur kommer det sig, att fastän själfva högtiden för länge sedan är till
ända dess sinnebilder dock äro så lefvande i vårt land? Orden Kristus
är uppstånden ljuda, och de åtföljas en kyss, och för hvarje år
återkommer den heliga midnatten lika majestätisk, och klockorna klinga
och klinga öfver hela landet, som om de ville väcka oss. Där så talande
sinnebilder lefva, där lefva de icke förgäfves; där man väckes, där
vaknar man ock ... Detta säger mig min själ fast och visst; detta är
icke en tanke, som jag funderat ut. Sådana tankar utfunderas icke.
Genom ingifvelse af Gud uppstå de på en och samma gång hos många
människor, som aldrig sett hvarandra, som lefva i skilda ändar af
värl-91

den, och på en och samma gång och som med en mun uttalas de. Jag vet
säkert, att många människor i Ryssland, fast jag icke känner dem, tro
fast på detta och säga: Hos oss skall Kristi heliga uppståndelse börja
firas tidigare än i något annat land!»

Med dessa ord slutar Gogols Brefväxling. Här uppnådde han den högsta
grad af klarsyn, som någonsin beskärdes honom, här nästan ser han hvad
vi nu ha sett fullständigt. Detta är ännu icke tanke, icke medvetande,
utan endast en profetisk aning, en dunkel förkänsla. Men till sin
riktning sammanfaller denna förkänsla med vårt religiösa medvetande.
Från den gamla mörka, ensidigt asketiska, förensligande kristendomen
till den nya ljusa, förenande och allmänneliga, från köttets dödande
till dess uppståndelse, från den första tillkommelsen i vanmakt och
förnedring till den andra tillkommelsen i makt och härlighet — sådan är
den för oss och Gogol gemensamma vägen.

VI.

Gogol säger: »Puschkin bestod af två element» — d. v. s. hela den
ryska, till sitt väsen redan universella diktkonsten bestod af två
element. Han skulle kunnat tillfoga: af dessa samma två element skall
också den nya kristendomen bestå; den utgör en högre syntes, förening
af dessa två element — det lekamliga och det andliga, det mänskliga och
det gudomliga, det jordiska och det himmelska.

Men efter att med genial klarsyn i en punkt af sitt religiösa
medvetande ha snuddat vid syntesen förmådde han ej hålla fast den.
Jämvikten, som omedelbart rubbades här liksom i hela hans öfriga väsen,
upphäfdes mer och mer — intill fullständigt kaos.91
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Gnistan af medvetande slocknade, och han befann sig i ett än större
mörker. Hur skulle andra kunnat se honom, när han icke såg sig själf?
Åter blandades allt om hvartannat: nytt och gammalt, evigt, universellt
och tidsbetingadt, bysantinskt eller ryskt, den yttersta föreningen och
den yttersta splittringen. I stället för den utlofvade syntesen af kött
och ande, jord och himmel får man en mer än någonsin olöslig antites.

»Att lefva i Gad betyder att lefva utom kroppen, men detta är omöjligt
på jorden, ty kroppen är med oss.» Om så är, då är också själfva
kristendomen omöjlig. »Må det hädanefter synas er som vore ni alls icke
till.» — »Förgäten er själfva som om ni alls icke funnes till i
världen.» Icke någon del af eller egenskap hos köttet, jorden, kärleken
till sig själf — utan allt kött till själfva sitt väsen, såsom mystisk
princip, är motsatt den andra principen såsom ondt är motsatt godt, det
eviga ja det eviga nej, såsom det djäfvulska är motsatt det heliga och
gudomliga. Fysisk hälsa är ett djuriskt tillstånd. »Själen förkväfves
af kroppen ... Människan är så benägen att förfäas, att det är farligt
att önska henne» hälsa och lycka. Endera Gud eller djur — men icke
gudamänniska. I stället för det heliga köttet okroppslig helighet.
Anden är negationen af köttet, Gud negationen af världen. Icke negation
för bejakelses skull utan blott och bar negation. »Det eviga lifvet i
förhållande till det timliga är detsamma som allt i förhållande till
Intet.»

En gång i tiden trodde Gogol, att »det gifves lidelser, som icke bero
af människans val... På grund af en högre vilja komma de, och det är i
dem något evigt, dragande och aldrig tystnande... Det gör detsamma om
de komma i en mörksens skepnad eller såsom ljusa uppenbarelser — i båda
fallen hafva de ett för människan okändt godt till syftemål...» Det bor
i dem en »himmelsk vishet», något slags gudomligt »mysterium».

Då Gogol skref detta, skulle han ha förstått hvarför Herrens eget
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historia»; han skulle förstått, att denna ordlikhet ej är en blott och
bar tillfällighet. Men nu betyder lidelse för honom synd, lidelsefrihet
helighet. »Tagen er till vara för all lidelse», förmanar Gogol, »tagen
er till vara för att ens i det gudomliga inmänga något af passion. Gud
kräfver af oss en fullkomlig, himmelsk lidelsefrihet, och endast i den
låter han sig förnimmas.»

En gång i tiden var kristendomen för honom den största bland
handlingar, en ny heroism, ett nytt slags hjältedåd. Nu blir den
fullkomlig buddistisk overksamhet, afsvärjelse af lifvet, passiv
betraktelse. »För-kunnaren af den österländska katolicismen måste vara
sådan, att han beveker alla hjärtan blott och bart genom sin ödmjuka
uppsyn, sina slocknade blickar och sin lågmälda, hjärtegripande stämma,
stigande ur en själ, i hvilken alla världens begärelser dött...-» Här
sammansmälter österns katolicism, morgondagern, med västerns,
kvällsdagern, till en enda världsskymning. »Vår religion och den
katolska är ett och detsamma», säger Gogol själf. Icke utan anledning
varnar honom Sche-virjev: »Tag dig till vara, så att du inte smittas».
Ruelsens och skräckens gamla munksång, som i de mörka, medeltida
katedralerna klingade genom orgelns dystra brus: Dies irae, dies
illa... — öfverröstar den nya sången Kristus är uppstånden, som borde
tona fram genom den jublande klockklangen i den tillkommande
kristendomens solljusa tempel, i den heliga Sofias, Guds vishets,
allmänneliga kyrka.

Icke död för uppståndelse, utan död utan uppståndelse. Ej en fruktan
till hjärtats glädje utan endast fruktan, en i det oändliga växande
skräck. »Jag fasar för allt», så karaktäriserar Gogol själf sin
kristendoms källa. »Jag tror numera inte på något, och om jag möter
något vackert, sluter jag strax ögonen och försöker att ej se det. Det
strömmar graflukt emot mig från det... Det är till bara för ett
ögonblick, hviskar en dof stämma i mitt öra... Vi endast för-törna Gud
genom vår glädje; det är icke sådana tider nu, att man har rätt att
glädja sig åt något.» Ingen94

glädje, ingen frihet: »Gud vill med våld förmå oss att hågkomma, att vi
måste börja ett nytt lif, han vill med våld frälsa oss». Kristendomens
väsen är icke ljus utan mörker. »Världen är ännu långt från
kristendomens himmelska sanningar. Den ryggar tillbaka för dem som för
ett mörkt kloster». Men yttersta målet för alla dessa himmelska
sanningar är dock att förvandla hela världen till ett »mörkt kloster».
Kristendomen är ett slags grafhvalf, en svart, icke jordisk utan jordig
himmel öfver den svarta, liflösa jorden; kristendomen är icke en
universell upplysning utan en universell förmörkelse, icke ljus i
mörkret utan mörker i världens ljus. Och i detta bottenlösa mörker röra
sig »jättelika skräckskepnader»: »Dödmännen i den bottenlösa afgrunden
klöste hvarann. — En, större och ohyggligare att skåda än alla de
andra, ville resa sig från marken men kunde icke, hade icke kraft
därtill — så fastgrodd var han vid marken.» (Den förskräckliga
hämnden.)

Förstod Gogel hvem han var, denne »store dödman», som är fastgrodd vid
marken och vill men icke kan stå upp?

De i apokalypsen utlofvade bröllopskläderna, som ha uppståndelsens
hvita färg, hvari regnbågens alla färger sammansmälta till en, de äro
åter utbytta mot de gamla svarta söckenkläderna, mot dödens munklikt
svarta färg, hvari alla regnbågens, alla lifvets färger utplånas.
»Kristendomen har misslyckats.» Brudgummen kom ej. Släcken ljusen!
Kristendomen har visat sig vara icke en eld, som intet vatten kan
släcka, utan ett vatten, som släcker hvarje eld. Ljusen ha slocknat.
Brudgummen har ej kommit.

»Ni äro så ensidiga, ni ha blifvit så ensidiga... Blif inte lika de där
fromlarna, som skulle vilja med ett slag tillintetgöra allt i världen,
i allt se endast djäfvulens verk», varnar Gogol andra; men sig själf
varnade han ej.

Egendomligt nog har det djupaste och sannaste uttalandet om
Brefväxlingen fällts af en vän till Pusch-95

kin, brodern till den kvinna han älskade, A. O. Rosset. Här liksom i
Pletnjevs yttrande hör man liksom Puschkins egen stämma från andra
sidan grafven: »Hurudan är tonen i boken? En ton af sjuklig, kroppslig
svaghet, af uppskrämd inbillning, af någon sorts allmän modlöshet...
Mig vill det synas att genom att framställa kristendomen i dess sanna
anda, en anda af ljus och styrka och kraft, bör man nuförtiden lättast
kunna omvända en människa till Kristus. Då kyrkan helt upplyser, med
sitt ljus helt genomtränger en människa, manifesterar sig denna
människa på ett sätt som är ert motsatt... Hon visar genom sitt
exempel, att människan kan lefva i världen med Kristus och för Kristus
— utan modlöshet och utan räddhåga, ty 'kärleken utdrifver räddhågan'.»

Endast i ett misstog sig Rosset, nämligen däri att han såg orsaken till
denna modlöshet och räddhåga i Gogols personliga egenskaper och icke i
hela den historiska kristendomens, i den österländska såväl som den
västerländska katolicismens egen innersta beskaffenhet.

Ifall Gogol saknat all aning om den nya kristendomen, skulle han kunnat
stanna och slå sig till ro med det gamla. Men han hade hunnit för
långt, han hade sett för mycket, och det hämnade sig. Rörelsen bakåt
blef lika våldsam som rörelsen framåt. Han nådde ej det
öfverhistoriska, och han sjönk nedom den historiska kristendomen. Då
han ej fann det kommande i det kommande, började han söka det i det
närvarande och förgångna. Från föreningens hvita ljus genom
afsöndringens, munklifvets svarta mörker till hopblandningens,
mellantingens, lumpenhetens gråa färg; från Johannes tordönets son
genom Johannes Ljest-vischnik till den moskovitiske tsar Ivan, till
popen Sylvester och hans Domostroj — sådan är Gogols återväg, hans
»reaktion».

»I Domostrojs ideal», säger han, »framskymtar möjligheten att grunda
det medborgerliga lifvet på de renaste kristna lagar.» Någonting bättre
än Domostroj står ej att finna. Han ser i den en af det ryska själs-96

lifvets mest glädjande företeelser: »Vi se där Martas och Marias
förening, eller rättare, vi se en Marta, som icke knotar öfver Maria
utan medgifver, att hon valt den bästa delen». Han tycks uppriktigt tro
på möjligheten af att nutidens ryssar skola kunna återvända till
Domostroj. Han uttänkte till och med ett sätt att uppdela hela det nya
Ryssland i hushållskamrar, kremlska hö-ganloftsburar och kapell enligt
popen Sylvesters plan. »Hur skall man göra», frågar Gogol, »för att
kyrkan åter må komma i besittning af hvad som bör tillhöra kyrkan? Med
ett ord, hur skall man återge allt dess rätta plats? 1 Europa är detta
omöjligt. Det badar i blod, uttömmer sina krafter i fåfänga strider och
förmår intet. I Ryssland kan hvilken generalguvernör som helst göra
början härtill... och så lätt... Genom ett patriarka-liskt lefnadssätt
och enkla umgängesvanor kan han afskaffa modet med all dess tomma
etikett och befästa de ryska sedvanor, som verkligen äro goda och med
fördel låta sig förenas med det nuvarande lefnadssättet... Liksom
generalguvernören kan inverka på sederna, kan han äfven verka för
befästandet af kyrkans lagliga inflytelse på den ryska nutidsmänniskans
lif: för det första genom sitt eget exempel och för det andra genom
mått och steg...» — »Kristus uppmanar eder», vänder sig Gogol till en
af dessa mystiska utkorade: »var en sann fader för alla!»

Här ha vi alltså dem som skola lösa den »jätte-uppgift, som 1847 års
kristendom icke löst», dem som skola rädda den allmänneliga
rättrogenheten — patri-arkaliska generalguvernörer, som lefva enligt
Domos-trojen! Häraf häfdandet af lifegenskapen såsom en djupt nationell
och kristlig institution. Ifall Tsjitsjikov förlorat förståndet och
omvändt sig till kristendomen, skulle han funderat ut något liknande.
Man förstår, att Bjelinski måste bli utom sig och att han »skällde som
en hund och tjöt som en schakal» inför en sådan kristendom. Det
omedvetet berättigade å Bjelinskis sida går i alla händelser fullt upp
mot det motsatta och likaså omedvetet berättigade å Gogols. I97

sin naiva gudlöshet (»ryska folket är det mest ateistiska af alla
folk»), i sin antikristendom står Bjelinski dock Kristus närmare än
Gogol, när han predikar sådan »kristendom».

Berget födde en råtta. Från den chlestakovska »lättheten» — till den
tsjitsjikovska »grundligheten». 1 stället för den tändande blixten en
genom hela Ryssland genljudande »örfil åt sig själf». Icke så mycket en
jättelik skräckskepnad som en jättelik karikatyr. Icke Kristi anlete
utan liksom i den vansinnige Kiril-lovs bref i Dostojevskij Demonerna —
någon sorts »galgfysionomi som räcker ut tungan», kanske rent af
djäfvulen själf utan mask.

VII.

Alltså, Brefväxlingens yttre fiasko motsvarades af ett inre. Nu, då
alla öfvergifvit Gogol, stod han ensam med sin djäfvul, och den sista
striden stundade.

Hans medvetande sade honom: dräp din kropp; »lefva i Gud betyder att
lefva utom kroppen». — »Men detta är omöjligt, så länge människan
lefver på jorden, ty kroppen är med oss», svarade det omedvetna inom
honom, »urelementet», som nu syntes honom hedniskt — »det syndiga
köttet». Ju mer han undertryckte, med sitt »kristna» medvetande
förkväfde detta omedvetna element, dess djupare gömde det sig,
undandrog sig medvetandets ljus, och nu först blef det verkligt mörkt,
syndigt, demoniskt; — det dolde sig till en tid, samlade sig i stillhet
och bröt endast då och då våldsamt fram.

Efter långa månader af sjukdom, melankoli och ångest kunde Gogol,
enligt samtidas vittnesbörd, just när man minst väntade det »få anfall
af hejdlös mun-
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tcrhet. Under desssa sällsynta stunder pratade han oafbrutet, det ena
lustiga infallet aflöste det andra, och hans åhörares muntra skratt
tystnade ej för ett ögonblick». Han föreföll plötsligt alldeles frisk;
lika hastigt som han sjuknat, lika hastigt var han återställd. »
Anfallen» af hälsa, af öfverflödande lifskraft voro ett slags bakvänd
upprepning af sjukdomsanfallen. Borta är den utpinade asketen, munken
»med ödmjuk uppsyn, slocknade ögon och lågmäld, hjärtegripande stämma,
som stiger ur en själ, i hvilken alla jordiska begärelser dött», och i
stället framskymtar den forne Gogol, den frie kosacken, som tar lifvet
lätt och är i stånd att, »då han stigit ur sängen om morgonen, dansa
trepàk i bara skjortan öfver hela golfvet». I månadtal går han och
hänger hufvudet, säger, att allt är fåfänglighet, allt är synd, och är
rädd för allt — men så rycker han plötsligt upp sig. »En gång, då han
med Annenkov gick i en ödslig gränd i Rom, blef han till den grad
lifvad, att han började dansa och gjorde sådana konster i luften med
paraplyn, att det ej dröjde två minuter, förrän han hade endast
handtaget i handen och resten hade farit sin kos.»

På landet hos fru Smirnova skrämmer och bedröfvar han alla genom sin
dysterhet. Men plötsligt börjar han leka med barnen: han gör en »måne».
»Han får fatt på en tom rund ask, som innehållit sötsaker från
Konstantinopel, tager ur askens botten, klistrar papper öfver den,
stryker smör på papperet och sätter en ljusstump i» — och månen är
färdig. »Barnen äro utom sig af förtjusning», hänga upp asken i ett
träd och förklara, att månen skall användas i deras blifvande teater.

Barn tycka i allmänhet mer om Gogol än de vuxna. Tillsammans med barnen
glömmer han naturligtvis sin kristendom, men hvem vet om han icke då är
Kristus närmare än annars, hvem vet om icke den dansande Gogol är
Kristus närmare än den gråtande? Om han blott hade förstått det, skulle
han kanske blifvit frälsad. Men, tyvärr, »alla de 1847 årens
kristen-kristendom» stodo emellan Gogol och en sådan uppfattning af
Kristus.

Äfven under de sista åren af sitt lif, då han skenbarligen alldeles
»förbedt» och »förspäkt» sig, kan han plötsligt erinra sig Puschkins
barnsliga skratt, en brännhet middagsstund på kampagnan, en kosackvisa
hemifrån — och åter är det som om han »bara drömt» alla skräcksynerna
och just stod i begrepp att vakna och skaka dem af sig. Till och med
under den allra sista tidens dödliga ångest och fasa kan ett oväntadt
småleende, något »världsligt» skämt, en liten biljett till modern med
föreskrifter om trädgården röja för en, att han ännu icke lösslitit sig
från jorden, att han ännu älskar och känner dragning till »moder jord».
En jättestark hälsa strider inom honom med en jättestark sjukdom;
hälsans styrka är lika stor som sjukdomens, så att man intill sista
minuten icke vet hvilkendera som skall segra.

Och detta omedvetna »hedniska» element fjättrar Gogols kristna
medvetande, släpper det icke, drager och drager det. Hans medvetande är
som en bunden fågel: knappt har det höjt sig, förrän det med flaxande
vingar faller till marken igen. Han reste sig mot sitt kött, och köttet
reste sig mot honom. Marteradt men ej dödadt utkräfver det en
fruktansvärd hämnd på honom. Förbannadt blir det verkligen en
förbannelse, och liksom en uttorkad mark upphör det att nära hans
kristliga andlighets rötter, förlamar den, slår den med vanmakt,
ofruktbarhet, liflös torrhet. »Det tyngsta af alla kors är den andliga
torkans kors», stönar Gogol. »Bed under tårar och snyftningar! Bed,
icke som man beder sittande i sitt rum, utan såsom den drunknande
beder, när han griper efter den sista räddningsplankan!»

Men ju mer han beder, försöker att gråta, att röra och uppmjuka sig
själf, dess torrare och hårdare blir han. Icke en tår, icke en droppe
af himmelsk dagg! Hans hjärta endast förhårdnar, förstenas under dessa
krampaktiga ansträngningar. »Hur skall jag kunna uppvärma min kalla,
hårda själ?... Hvad är detta för100

vinglös bön?... Ack hvad det är svårt att bedja! Hur skall man kunna
bedja, om Gud inte vill det? — Jag känner, att jag icke af egen kraft
kan bedja; mina krafter äro som förlamade, hjärtat är hårdt, själen
klenmo-dig» ... »Det förefaller mig till och med, att det alls icke
finnes någon tro inom mig... Jag förundrar mig öfver att Gud inte
utplånat mig från jordens yta... Jag bönfaller er alla om hjälp, som en
broder i nöd ber sina bröder ... O bedjen för mig!... Bedjen, bedjen
ifrigt för mig, och må Gud hjälpa er att bedja för mig!... En mera
klenmodig människa än jag tror jag inte det finns i världen ... I sin
andliga vanmakt utropar man ofta: Gud, finns då ingen strand?»

VIII.

Förtviflande om inre ljus började han hoppas på ett yttre under. Endast
i det heliga landet, vid Herrens graf, trodde han, skulle hans hjärta
öppna sig för nåden; endast där skulle han rätt kunna bedja.

I åratal drömde han om denna resa, såg i den sitt enda hopp om
räddning, beredde sig att anträda den, men sköt beständigt upp, då han
ansåg sig ännu icke redo. Till sist begaf han sig dock af; men i sista
ögonblicket, när han i Neapel redan stod i beredskap att gå ombord,
förlorade han åter modet, denna gång oåterkalleligt, och kände, att han
ej hade någon anledning att fara till Jerusalem, att han knappast
trodde på möjligheten af ett under.

»Jag erkänner, att den tanken ofta kommer för mig: hvarför reser jag nu
till Jerusalem? Förut sväfvade jag åtminstone i villfarelse beträffande
mig själf. Jag trodde att jag var åtminstone litet bättre än jag är...
jag trodde att mina böner skulle betyda något inför Gud... Nu undrar
jag, om icke min ditkomst och min tillbedjan blir ett oskärande af
helgedomen ... Jag känner mig likgiltig och kall... Så tänker jag nu
för100
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tiden, förr tänkte jag icke så ... Visa för all del ingen den här sidan
i mitt bref», tillfogar han. {Bref till Schevirjev af d. 20 november
1847.) Och nästan omedelbart efter ankomsten till Jerusalem skrifver
han till modern: »Hör inte upp att bedja för mig... Nu mer än någonsin
känner jag hur maktlösa mina böner äro» ... Till Sjukovski kort efter
att han begått nattvarden vid Herrens graf: »Mässan förrättades på
själfva grafstenen ... Jag stod ensam ... Allt var så underbart! Jag
minns inte, om jag bad eller ej. Jag tror, att jag endast gladde mig
öfver att befinna mig på ett ställe som var så ägnadt för bön och så
stämde till bön; men bedja tror jag egentligen inte jag förmådde. Jag
hade ännu knappast sansat mig, då jag framför mig såg kalken, som
prästen burit ut ur grottan» ... Och från Odessa, på hemvägen: »Jag
måste bekänna, att jag ännu aldrig varit så missnöjd med mitt hjärtas
tillstånd som i Jerusalem och efter Jerusalem. Att jag kanske tydligare
än någonsin varseblef min förhärdelse och min själfkärlek, det var hela
resultatet... Det var en minut... men hur skulle man våga hänge sig åt
tro på hvilken som helst minut, när man väl har erfarit, hur nära oss
frestaren är...» Allt var dödt inom honom, till och med sjukdomen;
fysiskt kände han sig nästan frisk: »Jag var frisk hela denna tid,
friskare än någonsin förr, nästan lugn» — men hvilket ohyggligt lugn,
hvilken fruktansvärd inre tomhet! »Icke ens vid Herrens graf förmådde
bönen tränga sig fram ur mitt bröst, och aldrig har jag så tydligt
märkt hur känslolös, hur torr och träaktig jag är ... Alltså, långt
ifrån mig är det, som jag förr trodde vara helt nära ... Alltjämt
framstammar jag med kalla läppar och förtorkadt hjärta samma bön, som
jag stammade också förr.»

»Min resa till Palestina företog jag för att själf öfvertyga mig om och
liksom med egna ögon få se, hur stor mitt hjärtas hårdhet är. Och den
är stor, min vän! Det beskärdes mig att tillbringa en natt Vid Herrens
graf, jag fick den nåden att begå den heliga nattvarden stående på
själfva grafven i stället för vid ett102

altare — men jag blef inte bättre, fastan allt jordiskt borde ha
förbrunnit inom mig och endast himmelskt blifvit kvar. Hvad kan du ha
för gagn af mina förvirrade intryck? Jag såg detta land som i en dröm»
... »Öfverraskad af regn blef jag sittande två dagar i Nasaret men
glömde, att jag var i Nasaret; det var som om jag suttit på en
skjutsstation i Ryssland». Detta dystra, slaskiga gråväder i Nasaret
erinrade det inte Gogol om slutet i »Berättelsen om huruledes Ivan
Ivanovitsch råkade i gräl med Ivan Nikiforovitsch»? ... »Regnet öste
ned öfver juden, som svept en bastmatta om sig ... Återigen samma fält,
ställvis upplöjda och svarta, ställvis grönskande, våta kajor och
kråkor, ett monotont regn, en gråtögd himmel utan glimt af ljus ... Det
är för ledsamt i denna världen, mina herrar!»

Hvad betyder denna gråa spindelväf af regn, denna vägg af grå dimma
eller grå aska mellan Gogols kristendom, kanske allas vår kristendom
och den verklige Kristus — gossen från Nasaret? Är icke denna vägg
»alla de 1847 årens» historisk kristendom? Gogol afsvor ju i sin
kristendom jorden, förbannade jorden — var det icke därför han i det
heliga landet ej fann ett heligt land, en helig jord? Han sökte på
jorden endast himlen, och han fann hvarken himmel eller jord utan
endast hvad som evigt är midt emellan himmel och jord — en kall, grå
dimma, den gråa, afkylda askan af en kristendom, som »misslyckats»,
icke velat brinna.

Gogol i Nasaret, i det glada budskapets land, där himlen för första
gången blef jordisk och jorden himmelsk, öfverraskad af grått
regnslask, »som på en skjutsstation i Ryssland», betraktande »de våta
kajorna och kråkorna, den gråtögda himlen utan glimt af ljus» och själf
icke ens gråtande utan endast gäspande: »Det är för ledsamt i denna
världen!» — är icke detta en symbol af hela den nutida kristendomen,
hvarken kall eller varm utan endast ljum, hvarken svart eller hvit utan
endast grå, hvarken dansande eller gråtande utan endast gäspande? »Och
världen våndas i en oförklarlig ångest. Lifvet blir allt torrare, allt
faller sönder och blir smått,103

och endast ledan växer till en jätteskepnad, som med hvar dag antar
allt väldigare mått. Graflik tystnad öfverallt. Gud! det blir så hemskt
och ödsligt i din värld!»

»Jätteledan», domningen, gäspkrampen, som är ohyggligare än den mest
vanvettiga förtviflan, bemäktigar sig Gogol mer och mer efter hans
återkomst till Ryssland, under de tre fyra sista åren af hans lif. »Hur
och hvarför en sådan förlamning kommit öfver mig kan jag inte förstå...
Jag skrifver inte... jag vill inte tala om hvad det vara må ... Kanske
därför att det inte ges något af intresse i världen.» — »Hvart man ser
i världen — bara tråkighet!» låter han undfalla sig en gång i ett
samtal, förmodligen med den vanliga gäspningen. Allt oftare klagar han
öfver »andlig sömnsjuka», »dåsighet», »obegriplig lättja och
håglöshet». »Hela jag är lat och sömnig... Det kostar mig stor
ansträngning att skrifva inte endast ett bref utan till och med en kort
anteckning. Hvad är detta? ålderdom eller en tillfällig kraftlöshet?
Sofver jag eller är jag vaken på ett så sömnigt sätt, att det vore
bättre om jag sof riktigt?»

»Arbetet (på Döda själar) går inte framåt; jag måste bokstafligen draga
fram orden med tång... Jag arbetar inte, jag lefver inte, ehuru detta
tillsvidare inte märks af andra.» Detta är den ohyggliga letargi,
hvarom han skrifvit: »Jag känner krafter inom mig men känner också, att
de inte kunna röra sig». — »Vi sågo Gogol i Moskva», skrifver Aksakov
hösten 1848; »till sitt yttre är han föga förändrad, men det är som
vore det inte samme Gogol.» Till det yttre förefaller han nästan lugn
och friskare och starkare än någonsin. Men invärtes är han enligt sin
egen bekännelse »alldeles ödelagd»; detta yttre lugn är just det
olycksbådande tecknet, att sjukdomen »slagit inåt».

»Hvad han är förändrad!» skrifver hans syster i sin dagbok, då Gogol
våren 1848 vistas på besök i fädernegården Vasiljevka, ej långt ifrån
det ryktbara104

Dikanka1. »Hvad han är förändrad! Han har blifvit så allvarsam.
Ingenting tycks kunna lifva honom, och mot oss är han så kall och
likgiltig. Hvad detta gjorde mig ondt!» Och dagen därpå d. 10 maj: »På
hela morgonen ha vi inte sett bror. Det är vemodigt: vi ha inte
träffats på sex år, och nu vill han inte vara med oss.» Den 13. — »Bror
är fortfarande lika kylig och allvarsam, det är sällsynt att han
småler.» — Den 20. »Mina nerver äro alldeles förstörda i dag, och jag
gråter oafbrutet». — »Vi ha haft några små ledsamheter för brors skull,
men i dag är allt glömdt: han har gifvit mig kors från Jerusalem.» Och
två månader senare, 22 juli, strax före Gogols afresa: »I går kväll
gräto vi allesammans. Så förfärligt beklämmande det är! Jag älskar
honom så varmt, ofta vållar han ju ledsamheter, men ändå älskar jag
honom som en far.» — 24. — »Ack hvad det är vemodigt!... Alla gräto
...»

Sådan är den stämning som den »kristne» Gogol sprider, samme Gogol, som
under sin hedendoms dagar var en källa till det mest strålande ljus,
till skratt och glädje. Nu lägger sig en oförklarlig tyngd öfver alla;
somliga gråta, andra förskräckas; och Gogol endast gäspar och delar ut
»kors från Jerusalem». »Moderns och systerns kärlek», berättar
biografen, »gjorde Gogol utom sig, kom honom att misstänka en icke
kristlig utan jordisk, sinnlig kärlek till honom.»

»Men vid Jesu kors stodo hans moder och hans moders syster. När nu
Jesus fick se sin moder och bredvid henne den lärjunge, som han
älskade, sade han till sin moder: Kvinna, se din son. Sedan sade han
till lärjungen: Se, din moder. Och från den stunden tog lärjungen henne
hem till sig.» (Joh. IX, 25—27.)

Ännu på korset älskade alltså människans son sin moder med jordisk,
mänsklig kärlek. Ännu när hans kött är korsfäst och hans blod utgjutet,
bekräftar han, icke längre i tiden utan i evigheten, det köttsliga
bandet, blodsbandet mellan moder och son. Sådant är

1 Ryktbart genom Gogols berättelsesamling »Aftnar på hemmanet vid
Dikanka*.105

urkristendomens soliga, hvita ljus, som strålar ut från korset i
Oolgatas natt, riktande sig från den första mot den andra
tillkommelsen. Men när kristendomens hvita ljus förvandlas till ett
mörkt ljus, då upphäfves sonskap och moderskap, faderskap och
broderskap och allt köttsligt, allt lefvande dör en död utan
uppståndelse i denna okroppsliga och blodlösa helighets mörka ljus.

»Har verkligen kärleken till hembygden torkat ut hos dig?» frågar en af
hans gamla lillryska vänner Gogol. Ja allt har verkligen »torkat ut»,
dött ut hos honom, eller åtminstone skulle han vilja, att det hade
gjort det. Just i denna liflösa torrhet, denna ohyggliga andliga torka
består ju enligt hans mening — och månne endast hans? — den kristliga
heligheten, »den högsta himmelska lidelsefriheten».

I ett samkväm efter en middag faller talet på de dåtida nyaste
uppfinningarna — stearinet, daguerroty-pien. — »Och hvad tjänar allt
det där till? Bli människorna bättre af det?» gäspar Gogol. — »Jag
tyckte om färger förr, när jag var mycket ung», börjar han plötsligt på
nytt, som i halfslummer. — Ja ni skulle ha kunnat bli målare», anmärker
en dam. »Och dessförinnan, hvad tyckte ni om då? — Förut, när jag var
mycket liten — kort.» — Damen: »Det anger andlig rörlighet.» Gogol:
»Andlig rörlighet! Halfva Ryssland gör ju inte annat... Det är andlig
tröghet...» — En annan dam: »Nikolaj Vasiljevitsch, kommer slutet på
Döda själar ut snart?» Gogol, åter gäspande: »Om ett år tror jag.» —
»Så att då är det inte uppbrändt?» Gogol: »Jo-o-o... Jag har bara
börjat...» »Han var sömnig den där dagen efter en stadig rysk middag»,
tillfogar skildringens författare. Allt i det där samtalet är
alldagligt, men just genom sin alldaglighet, »en lumpenhet, som nästan
närmar sig det fantastiska», är det ohyggligt, kanske ohyggligare än
alla »skräckskepnader från andra sidan grafven». Det är en fortsättning
af det gråa regndusket öfver Nasarets kullar; det är den lifsledans
gråa spindelväf, som klibbat ihop våra ögon och som vi kalla vår »sant
kristliga anda».106

»Ibland vaknar en känsla af skräck i den dåsande själen», bekänner
Gogol. Men det är icke den förra skräcken utan någon sorts ny. Ur den
uppstår den mest »kristliga» och på samma gång mest vidunderliga af
alla hans »kristliga» tankar: tanken, att han icke kan frälsas, att det
gör detsamma hvad han gör och hur han än ångrar sig — han är förlorad,
någon mystisk förbannelse hvilar öfver honom: »För mig är det svårare
att bli frälst än för någon annan ... I hvar stund känner jag med
förfäran hvilken farlig väg jag går. För mig behöfs det att man ber
mera än för någon annan människa ... Om Gud icke upplyser mig... blir
mitt öde mera fasansfullt än någon annan människas.» —»Bedjen, bedjen
för mig alla!» är hans entoniga, oaflåtliga skri under loppet af många
år. I Gogols andliga testamente läses: »Jag skulle vilja, att det efter
min död uppfördes ett kapell, där det lästes mässa för den syndiga
själen ... Jag skulle vilja, att min kropp begrafdes om icke i kyrkan
så inom kyrkans område och att det oafbrutet lästes själamässor öfver
mig.» Detta påminner om trollkarlen i Den förskräckliga hämnden: »Ingen
människa i världen skulle kunnat förtälja hvad som bodde i trollkarlens
själ, och om någon blickat in i den och fått se hvad där rörde sig,
skulle han ej kunnat sofva om natten och skulle aldrig mer ha lett».

»— Fader, bed! bed! — ropade han förtvifladt, — bed för en själ som
förgås — och han kastade sig framstupa på golfvet.

Den helige eremiten korsade sig, tog en bok, öppnade den, ryggade
förfärad ett steg tillbaka och släppte boken. — Nej du syndare utan
like! för dig finns ingen nåd! bort härifrån! Jag kan inte bedja för
dig.

— Nej? — ropade syndaren som vanvettig.

— Se här: de heliga bokstäfverna i boken ha färgats blodröda... En
sådan syndare som du har ännu aldrig funnits i världen.

— Fader! du drifver gäck med mig!

— Gå din väg, fördömde syndare! Jag skämtar107

icke. Jag rädes. Det är inte bra för en människa att vara tillsammans
med dig!»

I denna syn är Gogols öde liksom förutsagdt: trollkarlen och eremiten —
det är Gogol själf och hans själasörjare, fader Matfej i Rsjev.

IX.

Frågan om fader Matfejs inflytande på Gogol löses af flertalet kritiker
på ett ytterst lättvindigt sätt: protoie-rejen i Rsjev är en groft
vidskeplig person, som fick välde öfver Gogol på grund af dennes
själssjukdom, »hans osunda mysticism». Man behöfver dock endast något
uppmärksammare skärskåda hvad som försiggick emellan dessa båda
människor för att finna en sådan lösning af frågan otillfredsställande.

»Hur skall jag beskrifva honom (fader Matfej) för er?» skrifver Gogol
till grefve Tolstoj. »Enligt min mening är han den visaste människa jag
hittills träffat, och blir jag frälsad, så är det förvisso tack vare
hans föreskrifter, ifall jag blott har dem för mina ögon och mer och
mer intränger i deras anda.» Och till fader Matfej själf skrifver han
från Jerusalem: »Vid Herrens graf tänkte jag på er... Min bön bestod i
tacksägelser till Gud för att han sändt mig er, min ovärderliga vän och
förespråkare inför honom ... Mottag än en gån g mitt tack härifrån,
från denna plats, helgad af Hans kvidan, som återlöste oss...»

Vi veta att Gogol så högt skattade den andliges bref, att »han alltid
bar dem på sig». »Jag genomläste upprepade gånger ert bref. Sedan läste
jag ytterligare några andra betraktelser. Meningen uppenbaras icke
genast för oss, och därför måste man läsa om och om igen...» »Era två
sista bref bär jag jämt på107
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»Hur skall jag beskrifva honom (fader Matfej) för er?» skrifver Gogol
till grefve Tolstoj. »Enligt min mening är han den visaste människa jag
hittills träffat, och blir jag frälsad, så är det förvisso tack vare
hans föreskrifter, ifall jag blott har dem för mina ögon och mer och
mer intränger i deras anda.» Och till fader Matfej själf skrifver han
från Jerusalem: »Vid Herrens graf tänkte jag på er... Min bön bestod i
tacksägelser till Gud för att han sändt mig er, min ovärderliga vän och
förespråkare inför honom ... Mottag än en gån g mitt tack härifrån,
från denna plats, helgad af Hans kvidan, som återlöste oss...»

Vi veta att Gogol så högt skattade den andliges bref, att »han alltid
bar dem på sig». »Jag genomläste upprepade gånger ert bref. Sedan läste
jag ytterligare några andra betraktelser. Meningen uppenbaras icke
genast för oss, och därför måste man läsa om och om igen...» »Era två
sista bref bär jag jämt påmig. Hvar gång jag i ensamheten genomläser
dem, finner jag något nytt i dem... Glöm mig inte i era böner! Ni vet
själf hur nödvändiga de äro mig... Blotta tanken, att ni ber för mig,
fyller min själ med hopp... Kanske känner ni min själ bättre än jag gör
själf... Jag ropar på hjälp: bed, goda själ!.. O hvad jag gärna skulle
vilja öppna hela mitt hjärta för er!» Sitt sista bref till fader Matfej
— han skref det två veckor före sin död och redan med döden i själen —
undertecknar Gogol: »Eder i evig tacksamhet både här och på andra sidan
grafven förbundne Nikolaj».

Vi veta hvad Puschkin var för Gogol. Men denne okände, föga bildade och
trots Gogols försäkran nog också föga begåfvade präst hade större
inflytande på Gogols öde än Puschkin. Puschkin gaf Gogol lif, fader
Matfej gaf honom död, och lifvet besegras uppenbart af döden. Fader
Matfej visar sig vara starkare än Puschkin — men med hvad för slags
styrka? Det är frågan.

Han var omkring sextio år. Större delen af sitt lif hade han tillbragt
i en undangömd bondby. »Alltsedan ungdomen hade han känt sig kallad
till troskämpe. Han var tämligen kort till växten och litet kutryggig.
Ögonen voro grå, alls icke vackra och inte ens särskildt uttrycksfulla,
håret lätt vågigt, blondt och gråsprängdt, näsan tämligen bred; med ett
ord, till utseende och sätt var han en helt vanlig musjik, som endast
genom snittet på sin dräkt skilde sig från bönderna i byn Jesk eller
Diev... Då han predikade (han talade väl och hänryckte Gogol genom sitt
kraftiga, folkliga språk) och till och med då han förrättade mässan,
strålade visserligen hans ansikte upp och liksom förklarades; men detta
var den öfvergående följden af en plötslig inspiration, och när den var
försvunnen, återfick han sitt vanliga obetydliga utseende.» (Pogodins
lif och verk af N. Barsukov, VIII, 564—566.)

Sådant var, enligt en samtidas vittnesbörd, fader Matfejs yttre. Det
yttre motsvaras af det inre, så vidt vi känna det genom hans egna bref
och genom hans109

personlighets återspegling i Gogols uppfattning. I fader Matfejs hela
väsen finns icke blott ingenting påfallande genialiskt utan ingenting
originellt, ja nästan ingenting personligt. Men just i denna frånvaro
af allt personligt låg hans förnämsta styrka, hemligheten af hans makt.
Fader Matfej är för Gogol icke en människa utan endast präst, men
därför också präst i ordets fullaste betydelse. Människan med sina
personliga särdrag har liksom helt uppslukats af det opersonligt
prästerliga. Fader Matfej är för Gogol den renaste representanten för
den renaste ortodoxien. Han åtminstone har icke omtolkat den, icke
färgat den med sin personlighets färg. Som genom ett fullkomligt
genomskinligt, hvitt glas kan man genom fader Matfejs personlighet
eller rättare hans opersonlighet blicka ända till botten af den äkta
historiska och nationella kristendomen: sådan var den och sådan är den,
icke i ord utan i handling, ty denne bypop var framför allt en
handlingens man. Hans kristendom är icke en ordens och abstraktionernas
kristendom utan en lifvets och gärningens. Andra tala om hvad de göra,
han gör hvad han talar om. Och icke af sig själf talar han, ingenting
eget lägger han till; hvad han fått af kyrkan det håller han sig till.
1 olikhet med andra mera »tidsenliga och upplysta» tolkare af
traditionerna går han ej in på några eftergifter, några försåtliga
kompromisser med den försåtliga tidsanden. Han representerar för Gogol
ortodoxien i dess orubbliga fasthet. Detta platta och färglösa
musjikansikte är hela ryska kyrkans, hela den österländska
katolicismens anlete. Ur fader Matfejs stämma talar »de 1847 årens
historiska kristendom» ren och obemängd. Fader Matfej är hel; Gogol är
splittrad. Som en fast kil i ett spjälkadt träd inträngde denna fader
Matfejs enhet i Gogols splittrade väsen och sönderbröt det alldeles.
Genom att fördjupa sig i de stora kyrkofäderna Krysostomus, Basilius,
Efraim, Sirin, Johannes Ljestvischnik kunde Gogol kontrollera fader
Matfej och öfvertyga sig om hans fullkomliga anslutning till dessa
kyrkans stöttepelare.110

som intill denna dag utgöra dess djupt dolda, underjordiska men
hällebergsfasta grund.

Men hvilken var fader Matfejs grundtanke, hans utgångspunkt? Det var
hela den afsöndrande, asketiska, svarta» kristendomens grundtanke,
Gogols egen tanke, åtminstone delvis, i hans medvetande: »Lefva i Gud
betyder att lefva utom kroppen»; helighet betyder okroppslighet, köttet
betyder synd; anden är köttet motsatt, såsom ett absolut väsen är
motsatt ett annat, lika absolut, såsom det gudomliga är motsatsen till
det djäfvulska, det eviga goda till det eviga onda. Och motsägelsen är
olöslig. Däraf slutsatsen: »Älsken icke världen, icke heller de ting
som äro i världen. Om någon älskar världen, i honom är icke Faderns
kärlek. Ty allt det som är i världen, köttets begärelse och ögonens
begärelse och lefvernets högfärd, det är icke af Fadern utan af
världen. — Hela världen är i det ondas våld.» Världen är negationen af
Gud; Gud är negationen af världen — icke af någon del af världen utan
af världen såsom ett helt, ett absolut. Hvad som var endast en af
tvänne principer, den ena af tvänne poler i Kristi lära blir den enda
principen, alltupp-slukande, upphäfvande den andra.

Sådan är fader Matfejs utgångspunkt, och han endast var konsekvent, då
han ur dessa första, asketiska premisser drog den yttersta,
fruktansvärda men oundvikliga slutsatsen i sin dom öfver Gogol. De, hos
hvilka kristendomens svarta munkfärg blekts ur och blifvit icke hvit
utan endast grå, halfljus, halfvärldslig, skulle naturligtvis ha ryggat
tillbaka för denna alltför stränga dom. Men — och detta är frågan — den
rena, »svarta» kristendomens förkämpar, de stora gamla ökenfäderna
Isak, Efraim, Ljestvischnik, skulle icke de ha instämt med den
skoningslöst logiske fader Matfej, då han fördömde icke endast Gogols
hela »hedendom»

— hans konstnärliga skapande, löjet, lifsglädjen, kärleken till världen
— utan äfven hela hans kristendom

— ruelsen, förtviflan, afsvärjelsen af världen? Alltför ofullkomlig,
alltför ljust färgad var den endast lögn111

och bedrägeri, menade fader Matfej, och hela denna förmenta kristendom
hade ingifvits Gogol icke af anden utan af köttet, icke af Gud utan af
djäfvulen.

Just här, i förhållande till fader Matfejs asketism, blottades Gogols
hela religiösa dualism så som aldrig förr.

Å ena sidan tycks han instämma med honom i allt. Han öfverlämnar sig på
nåd och onåd och endast ber om försköning för dråpslaget, tillbakavisar
de mest fasansfulla anklagelserna, ehuru redan det sätt hvarpå han
försvarar sig röjer hans osäkerhet: »Nej Gud låter mig icke råka i
sådana förvillelser, som dem ni misstänker mig för>. »Jag kan icke
dölja för er, att jag blef djupt förskräckt öfver ert uttalande, att
min bok (Brefväxlingen) måste utöfva ett skadligt inflytande och att
jag skall stå till svars för den inför Gud. Sedan jag fått höra detta
var jag under någon tid nära förtviflan. Min bok är icke skrifven i
onda afsikter; mitt oförstånd är skulden till allt; för det har Gud
också straffat mig... Hvad beträffar inflytandet på andra, så kan jag
inte tro, att min bok skall göra dem skada. Hvarför skulle Gud straffa
mig så förfärligt? Nej, han förskonar mig från något så rysligt, om
icke på grund af mina maktlösa böner, så för deras böner, som bedja
till honom för mig — för min mors, som för min skull hel och hållen har
förvandlats till bön ...» »Jag lät i min bok framskymta några
jätteplaner på att uppträda som lärare för hela världen ... Men
djäfvulen, som alltid är framme, blåste upp till vidunderliga
dimensioner äfven hvad som inte var sagdt i lärosyfte... Nu endast
förundrar jag mig öfver mitt högmod, förundrar mig öfver att Gud inte
slog mig och utplånade mig från jordens yta.»

Å andra sidan döljer sig bakom denna till synes gränslösa
undergifvenhet ett det segaste motstånd. Allt under det han viker steg
för steg, kämpar dock Gogol förtvifladt mot fader Matfej för något,
försvarar något; där är något, som han icke kan eller vill offra, om
han ock skulle hotas af kyrkans förbannelse och evig112

undergång. Han böjer och böjer sig, och i själfva denna smidighet
ligger cn nästan okuflig motståndskraft. Mot fader Matfejs »svarta»
kristendom framställer han ibland liksom ouppsåtligt inkast, som träffa
själfva dess kärna, själfva den innersta punkt, som ger kristendomen
dess riktlinje från hvitt mot svart, från uppståndelse mot död, från
det heliga köttet mot den okroppsliga heligheten. Han skrifver till
fader Matfejs närmaste vän och andlige son, grefve Tolstoj: »Ni är
mycket ensidig och har blifvit det på senare tider... Ni anser allt i
världen som förledelser och hinder för frälsning. En munk kan inte vara
strängare än ni... Blif inte lik de där fromlarna, som skulle vilja med
ett slag förinta allt och i allt se djäfvulens verk.»

Är icke detta ett hugg rakt i hjärtat på fader Matfej? Det är här
frågan om teater, om litteratur, om Puschkin, om »denna världen», som
icke vill vara »ett mörkt kloster». »Det ges mycket i världen», säger
Gogol, »som är såsom ett osynligt trappsteg till kristendomen.» Och
sedermera skrifver han till fader Matfej själf: »Jag har gifvit er
anledning att tro, att jag skickar människor till teatern och icke till
kyrkan. Bevare mig Gud för en sådan tanke!... Jag endast tänkte, att
det var omöjligt att beröfva samhället alla dess förströelser, men att
man skulle försöka laga, att de väckte en önskan att vända sig till Gud
och icke till djäfvulen.»

Ju eftergifnare Gogol är, dess mer fordrande blir fader Matfej. Till
sist uttalar han sin förfärliga men i själfva verket logiskt
oundvikliga fordran, att Gogol skall »afstå från författarskapet och gå
i kloster». Det svar Gogol då ger, är, fast till formen vördnadsfullt,
åter ett livasst knifstyng i fader Matfejs hjärta: »Jag måste bekänna
för er, att jag alltjämt är öfvertygad om att man kan bära Kristi bud
med sig öfverallt, äfven inom ett fängelses murar, och att man kan
uppfylla dem inom hvarje lefnadskall och i hvarje stånd — man kan
uppfylla dem äfven såsom skriftställare... Ifall jag visste, att jag på
någon annan lefnadsbana113

bättre kan verka för min själs frälsning och för uppfyllandet af allt
hvad jag är pliktig att uppfylla, så skulle jag öfvergå till denna
lefnadsbana. Ifall jag finge veta, att jag i klostret kan undkomma
världen, skulle jag gå i kloster. Men i klostret omger oss samma värld,
vi ha samma frestelser omkring oss... Med ett ord, det finns ingen bana
och ingen plats i världen, där vi undgå världen...» »Ifall en
skriftställare har fått talang, så är det förvisso icke för intet och
icke för att han skall förspilla den. Om en målare har fått fallenhet
för målning, så är det förvisso icke för intet och icke för att han
skall förspilla gåfvan » ... »Jag vet inte om jag kommer att afstå från
författarskapet, emedan jag inte vet om detta är Guds vilja.»

Ifall kristendomen är liktydig med köttets dräpande, okroppslig
andlighet (och just så har den ju förståtts under alla dessa
århundraden af ensidig, asketisk kristendom från Isak Sirin till fader
Matfej), då kan icke konsten vara helig i kristlig mening, ty hvarje
konstnärlig bild är ju icke okroppslig andlighet utan förandligadt kött
eller förkroppsligad ande. Gogol fattade icke medvetet — och i denna
brist på medvetenhet ligger hufvudorsaken till hans undergång — han
endast dunkelt anade, att det i konsten finnes ett religiöst element
och att detta element är det heliga köttet. Men detta fattade icke
fader Matfej; liksom för alla århundradena bakom honom fanns för honom
icke det heliga köttet, endast okroppslig helighet.

X.

Det var en fråga af oerhörd betydelse, som här bragts å bane mellan
lekmannen och den andlige, världen och kyrkan. Det är omöjligt att i
världen und-

Meresjkovski, Gogol. S
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författarskapet, emedan jag inte vet om detta är Guds vilja.»

Ifall kristendomen är liktydig med köttets dräpande, okroppslig
andlighet (och just så har den ju förståtts under alla dessa
århundraden af ensidig, asketisk kristendom från Isak Sirin till fader
Matfej), då kan icke konsten vara helig i kristlig mening, ty hvarje
konstnärlig bild är ju icke okroppslig andlighet utan förandligadt kött
eller förkroppsligad ande. Gogol fattade icke medvetet — och i denna
brist på medvetenhet ligger hufvudorsaken till hans undergång — han
endast dunkelt anade, att det i konsten finnes ett religiöst element
och att detta element är det heliga köttet. Men detta fattade icke
fader Matfej; liksom för alla århundradena bakom honom fanns för honom
icke det heliga köttet, endast okroppslig helighet.

X.

Det var en fråga af oerhörd betydelse, som här bragts å bane mellan
lekmannen och den andlige, världen och kyrkan. Det är omöjligt att i
världen und-

Meresjkovski, Gogol. Sundgå världen, förklarar Gogol. Om så är, då är
endera kristendomen omöjlig, eller också kräfver den alls icke, att vi
skola undfly världen i den mening fader Matfej fordrar. »Hela världen
är i det ondas våld» — detta är ett af kristendomens grundord. Men den
har också ett annat grundord: Gud älskade världen så, att han för henne
offrade sin enfödde son. Gud kan icke älska det onda; utom den värld,
som hel och hållen är i det ondas våld eller, enligt Gogols uttryck,
»vänder sig till djäfvulen», finnes det alltså en annan värld, som
vänder sig till Gud. Hur skall man kunna skilja den ena af dessa två
världar från den andra? Det ges ett syndigt kött, men det ges också ett
heligt kött, annars skulle icke Ordet ha blifvit kött. Hur skall man
kunna skilja det syndiga köttet från det heliga? Gogol endast dunkelt
anade dessa frågor, hade icke ett klart medvetande af dem, och fader
Matfej var så långt ifrån att förmå lösa dem, att han icke ens visste
af att de funnos.

Gogol afstod från att bli »en lärare för hela världen». Men en punkt af
hans religiösa bana äger verkligen universell betydelse; han stod
verkligen ett ögonblick enligt Aksakovs uttryck inför »den jätteuppgift
som 1847 års kristendom icke löst». Han hade en förnimmelse af att
kristendom alltjämt är blotta ord och abstraktioner, att den aflägsnar
sig från världen och icke återvänder till världen. Han förklarar, att
Kristi heliga uppståndelses fest ingenstädes firas såsom sig bör —
hvarför det är så, skulle han ej kunna säga, han endast dunkelt ser,
att mysteriet af köttets uppståndelse icke förklaras i den »svarta»
kristendomen och att detta mysteriums slutliga förklaring är den
framtida, »hvita» och sant universella kristendomen förbehållen.

Här har Gogol, kanske sig själf ovetande, kommit vid den axel, kring
hvilken kristendomen vrider sig och af hvilken det beror, om dess
rörelse skall taga riktning från den första mot den andra
tillkommelsen. Han rubbade den hörnsten, som utgör det säkraste115

fästet för den orörliga kyrkan. Fader Matfej och Gogol (den senare icke
medvetet utan endast som profetisk visionär) äro orörligheten och
rörelsen, traditionen och profetian, hela kristendomens förflutna och
kommande — i deras olösliga motsägelse. Fader Matfej bröt mot det
apostoliska budet: Utsläcken icke anden, då han kräfde, att Gogol
skulle afstå från konsten; han utsläckte anden, dräpte det andliga
köttet i den okroppsliga andlighetens namn. I anatemat öfver Gogol och
Puschkin uttalade den historiska kristendomen genom fader Matfejs mun
sitt anatema öfver hela ryska litteraturen, öfver all upplysning, allt
ljus, ett anatema öfver allt kött, öfver hela skapelsen, ännu icke
frälsad men »suckande efter förlossning».

Fader Matfejs och Gogols tvist var af den art, att det icke kunde bli
tal om någon jämkning, någon försoning: om den ene hade den absoluta
sanningen på sin sida, så lefde den andre i den absoluta lögnen; om
bakom den ene stod Guds vilja, stod bakom den andre en vilja, som var
fientlig mot Gud. Kämpade Gogol i denna strid för eller emot Gud? — det
förmådde han icke afgöra. Icke blott hela historien utan äfven hans
eget medvetande lutade för mycket åt fader Matfejs sida. Och emedan
Gogol ej ägde kraft att afgöra frågan, förgicks han.

»Att icke skrifva skulle för mig vara detsamma som att icke lefva.» Att
afstå från litteraturen var för Gogol icke endast ett själfplågeri utan
ett själfmord. Fader Matfej kräfde af honom detta själfmord. Gogol
förutsåg, att om han icke samtyckte, skulle fader Matfej säga till
honom hvad den helige eremiten säger till trollkarlen i Den
förskräckliga hämnden: »Gå hädan, du fördömde syndare! Jag kan inte
bedja för dig — för dig finns ingen nåd. Ännu aldrig har det funnits en
sådan syndare i världen.» Detta anatema, som hotande sväfvade öfver
Gogols hufvud i hela hans lif och förföljde honom i profetiska drömmar,
fruktade han så, att han var färdig till hvad som helst för att undgå
det. Fader Matfejs röst var för honom kyrkans röst,116

hela kristendomens, Kristi egen stämma. Ettdera af de tu återstod
honom: endera lefva utom kyrkan, såsom affälling, eller också alls icke
lefva. Han valde det senare.

XI.

I slutet af december 1851, ej fullt två månader före sin död, skref
Gogol till fader Matfej:

»Nyheten att ni kommer hit har mycket gladt mig. Ni misstar er då ni
tror, att er ankomst hit till julen är oläglig. A. P. (grefve Tolstoj)
lefver så ensamt och för ett sådant klosterlif, att jag, som också
älskar stillheten, har tagit in hos honom under min vistelse i Moskva.
Han ber er att resa direkt till honom... Ett rum står i ordning.»

Trots de sedvanliga fysiska och andliga lidandena, som äro förknippade
med Gogols organism, kämpar vid denna tid alltjämt den omätliga
lifskraften emot sjukdomen. Trots allt sitt afsvärjande af lifvet
älskar han ännu lifvet, älskar jorden, drages till jorden, omedvetet,
som barnet till modern. »Tack för att du planterat de där träden och
för fruktlikören också», skrifver ban till systern. »Så snart det blir
litet varmare, skall jag skicka dig en del grönsaksfrön.» Alltjämt
tycks han vara i stånd till sådana där skämt, som han för tre år sedan
helt oväntadt kunde tillåta sig midt under ändlösa, melankoliska
resonemang om fastan, om lidelsefriheten, om köttets späkande. »Käre
Sergej Timofje-jevitsch», skref han till Aksakov, »två vänner ha för
afsikt att komma på middag till er i dag: Jasykov och jag, bägge två
syndare och fastlagsbrytare. Jag erinrar om denna omständighet, för att
ni skall säga till om ett stycke oxstek för snyltgästerna». Hur detta
skämt roar honom, hur det vederkvicker honom! Det är som en blek
solstråle i ett grafhvalf. Med hvilken glädje
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hela kristendomens, Kristi egen stämma. Ettdera af de tu återstod
honom: endera lefva utom kyrkan, såsom affälling, eller också alls icke
lefva. Han valde det senare.

XI.
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tycks han vara i stånd till sådana där skämt, som han för tre år sedan
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ni skall säga till om ett stycke oxstek för snyltgästerna». Hur detta
skämt roar honom, hur det vederkvicker honom! Det är som en blek
solstråle i ett grafhvalf. Med hvilken glädje117

man igenkänner den forne Gogol, den älskvärde hedningen, den
oförbätterlige läckergommen, skaparen af Gammaldags herrgårdsfolk, för
hvilka hela lifvet är ett enda ätande! Hur man plötsligt åter börjar
hoppas, att han dock icke är helt förlorad. Och hvad detta stycke
syndig oxstek är Kristus mycket närmare än det ohyggliga torra
nattvardsbröd, hvarmed den fastande Gogol framdeles skall lifnära sig,
halfdöd af svält och förebrående sig för »frosseri».

Men viktigast är, att han alltjämt skrifver, ty skrifva betyder ju för
honom att lefva. Långsamt och kvalfullt men oafbrutet arbetar han på
andra delen af Döda själar. Så länge detta samband med lifvet genom
konsten ännu icke är afbrutet, finnes det ännu hopp om räddning. »Andra
delen medför jag kanske själf till dig i sommar, ja kanske i början af
våren.» — »Jag arbetar här i ensamheten som förut. Ibland är jag sjuk,
ibland ger mig Guds nåd spänstighet och krafter, och då går arbetet
bättre.» — »Ifall Gud är nådig och sänder mig några dagar sådana som
dem jag har ibland, så kan jag kanske lyckas...» »Jag håller på med
detsamma som förut», skrifver han till Sjukovski nitton dagar före sin
död. »Bed för mig, att mitt arbete måtte blifva verkligt samvetsgrant
och att jag måtte vara åtminstone i någon mån värdig att uppstämma en
hymn till den himmelska skönheten.»

Sådant är Gogols själstillstånd före fader Matfejs ankomst. Två veckor
efter hans afresa dog Gogol. Hvad som tilldragit sig dem emellan var
naturligtvis orsaken till hans död.

»Hvilken besynnerlig död!» säger S. T. Aksakov. »Han dog, tror jag,
endast emedan han var öfvertygad om att han skulle dö. Några fysiska
rubbningar förefunnos ej.» — »Det var på lördagen i första veckan i
fastan», berättar ett annat ögonvittne. »Jag blef förfärad, när jag
fick se honom. En månad var ej förfluten, sedan jag åt middag
tillsammans med honom. Då var han vid blomstrande hälsa, kry och
lefnadsfrisk — och nu såg jag framför mig en människa utmärglad som en
lungsjuk118

och till ytterlighet försvagad som af en långvarig tyfus-feber. Hans
ögon voro matta och insjunkna, ansiktet var affallet och kinderna
håliga, rösten svag, den torra tungan rörde sig med svårighet,
ansiktsuttrycket var obestämdt och svårt att tyda. Jag tyckte mig se
ett lik framför mig.» — »Han kände, att han led af samma sjukdom, som
hans far dött af — nämligen att dödsfasan gripit honom.»
»Dödsögonblicket är ohyggligt!» sade Gogol. Då fader Matfej en gång
hotade honom med himlens straff för hans ondska, afbröt honom Gogol,
alldeles utom sig:

»Nog nu! Låt vara, jag kan inte höra mer — det är för ohyggligt!»

Omedelbart före fader Matfejs afresa måste ett sista, afgörande samtal
ha ägt rum, hvarunder Gogol enligt sitt eget uttryck »förolämpat» sin
andlige fader, vän och välgörare. På hvad sätt kan han ha förolämpat
honom? Enligt all sannolikhet har fader Matfej för sista gången frågat
honom, huruvida han till punkt och pricka ville uppfylla de heliga
fädernas asketiska föreskrifter, lämna världen, »afstå från
författarskapet och bli munk». Och för sista gången har Gogol upprest
sig och med dödlig fasa, förtviflan och kanske äfven förbittrad harm
opponerat sig mot fader Matfej och svarat, att han icke ägde rätt att
göra detta, emedan han »icke visste om det var Guds vilja».

Men knappt hade den andlige rest, förrän Gogol skickade efter honom ett
bref, hvari han ber om förlåtelse; det är de sista rader Gogol
skrifvit:

»6 februari 1852.

Redan i går skref jag till er ett bref, hvari jag bad om förlåtelse för
att jag förolämpat er; men plötsligt fick jag, så förhärdad jag är,
röna Guds nåd i form af några böner, och mitt hjärta ville tacka er så
varmt, så varmt! Men sådant kan man ju inte ge ord åt...

Eder i evig tacksamhet här och på andra sidan grafven förbundne

Nikolaj.»119

Striden var slut, fader Matfej hade segrat. Den »nåd» som Qogol
plötsligt fått röna i form af »några böner», hade uppenbarat för honom,
att Guds vilja fordrade, att han afstod från litteraturen. Sannolikt
hade Gogol, då han skref till den andlige, redan fattat det
oåterkalleliga beslutet att bränna alla sina manuskript oeh »icke
skrifva — icke lefva» längre.

»Kyrkans lagar äro skrifna för alla», säger fader Matfej. »Alla äro
pliktiga att obetingadt lyda dem. Skola vi verkligen endast vara lika
goda som alla andra och icke vilja utföra något mera? Att kroppen
försvagas får ej afhålla oss från fasta; hvad är det för onödiga
bekymmer vi göra oss? Hvarför behöfva vi krafter? Många äro kallade men
få äro utvalda...»

Gogol beslöt att utföra något mera än hvad kyrkans lagar kräfva. I
fastlagen började han fasta och späka sig; han började äta allt mindre
och mindre, »ehuru han tydligen icke förlorat matlusten och led grymt
af bristen på föda. Till middagen åt han endast några skedar hafresoppa
eller kål. Då man bjöd honom något annat, vägrade han under förebärande
af sjukdom. Några dagar lifnärde han sig endast med nattvardsbröd. Icke
endast beträffande födan späkte han sig, äfven sömnen inskränkte han
till minsta möjliga: efter långvariga nattliga böner steg han tidigt
upp och gick i morgonmässan. Till slut var han så försvagad, att han
knappast förmådde stå på benen. En gång ville han ingenting äta på en
hel dag. Då han sedan åt ett nattvardsbröd, kallade han sig en frossare
och en begärelsernas slaf och var djupt förkrossad.»

Natten mellan måndagen och tisdagen i första veckan af stora fastan,
nio dagar före sin död, tillsade Gogol sin betjäntgosse att öppna
kakelugnsspjället och elda. Han samlade ihop alla sina manuskript och
kastade dem i elden. Han »brände allt hvad han skrifvit», bland annat
hela den nästan färdiga andra delen af Döda själar. »Ingenting blef
kvar, icke så mycket som en konceptlapp», säger Chomjakov. Seende de
brinnande manuskripten utlät sig gossen: »Hvarför gör120

ni så? Kanske det ännu kan användas?» Men Gogol hörde ej på honom. När
nästan allt var uppbrunnet, blef han länge sittande försjunken i
tankar. Sedan brast han i gråt, bad, att man skulle kalla på grefve
Tolstoj, visade honom de sista brinnande pappersresterna och sade: »Se
hvad jag har gjort! Jag ville bränna upp några saker, som jag för länge
sedan lagt af för att brännas, och sä brände jag upp alltsammans. Hvad
den lede frestaren är stark! Se hvad han förledt mig till/» — »Men ni
kan väl erinra er allt?» sade Tolstoj för att trösta honom. »Ja», —
svarade Gogol och lade handen på pannan, »jag kan, jag kan, jag har
alltsammans i hufvudet» — och han blef tydligen lugnare och hörde upp
att gråta.

Innan Gogol kom på tanken att bränna manuskripten, hade han
föreskrifvit, att efter hans död skulle grefve Tolstoj öfverlämna alla
hans arbeten åt metro-politen Filaret. »Må han förfara med dem som
honom bäst synes och utan förbarmande stryka allt som han finner
olämpligt».

Detta var den stora fråga Gogol riktade till kyrkan: han ville, att den
skulle lära honom att skilja det nyttiga från det onyttiga, det heliga
från det syndiga, det gudomliga från det djäfvulska icke endast i
konsten utan öfverhufvud i allt världsligt och köttsligt, i allt
världens lefvande kött, i hela skapelsen, ännu icke förlossad men
»suckade efter förlossning»; han ville, att kyrkan skulle lära honom
att skilja den värld, som är i det ondas våld, från den värld, som Gud
älskade så, att han för den offrade sin enfödde son.

Ack! icke blott metropoliten Filaret var ur stånd att besvara denna
Gogols fråga utan hela den historiska kristendomen från Johannes
Ljestvischnik och Isak Sirin till fader Matfej. Den skulle blott kunnat
göra ettdera af de tu: endera kunde den ha undvikit att ge ett direkt
svar, kunde ha svikit sig själf såsom den redan ofta gjort och gått in
på tillfälliga eftergifter, försåtliga kompromisser med den försåtliga
tidsanden, hvilka Gogol ej kunde och ej ville antaga och som göra
kristendo-121

men från svart icke hvit utan endast grå, göra den till något midt
emellan, likt höstslasket öfver Nasarets kullar; — eller kunde den ha
förblifvit sig själf trogen och genom fader Matfejs mun upprepat hvad
den nu i aderton sekel upprepat i alla tonarter: »Älsken icke världen
och de ting som äro i världen. Ty allt det som är i världen, köttets
begärelse, ögonens begärelse och lefvernets högfärd, är synd och
intighet. Fly från världen, afstå från författarskapet och blif munk!»

Då Gogol, ur stånd att skilja det heliga från det syndiga i sin konst,
i sitt kött, afsvor allt, förbannade allt, brände allt — då kände han
plötsligt, att han uppfyllt en icke gudomlig vilja, begått ett brott,
ett helgerån utan namn — hädat den helige ande i det heliga köttet: »Se
här hvad jag gjort! Jag ville bränna några saker, och jag har bränt
allt. Hvad den lede frestaren är stark — se hvad han förledt mig till!»

Hvem egentligen hade förmått honom till detta — den lede frestaren
eller fader Matfej? När Gogol satt framför kakelugnen och såg, hur
bokstäfverna i de brinnande manuskripten färgades röda som blod (»se,
du fördömde syndare, de heliga bokstäfverna i boken ha färgats
blodröda»), trädde då inte bilden af fader Matfej för honom i detta
hemska röda sken, ville han inte ropa till honom, som trollkarlen ropar
till den heliga eremiten: »Fader, du drifver gäck med mig!» Förstod han
icke då, ändligen, hvem som dolde sig bakom denna skepnad af »en
ljusets ängel»? Igenkände han icke under denna sista och mest
förledande mask den som han i hela sitt lif med löjets vapen bekämpat?

Striden var slut, »den förskräckliga hämnden» var utkräfd: omänniskan
hade besegrat människan, skrattade ut den som trott sig utskratta
honom.

XII.

Vi veta, att Gogol under de sista dagarna förföljdes af några ohyggliga
syner.
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Två eller tre dagar innan han brände manuskripten, »for han i
åkardroska till en sinnessjuk på Preo-brasjenski-sjukhuset, åkte fram
till porten och gick in till den sjuke; kom tillbaka, gick länge af och
an och stod länge orörlig ute på slätten i snön och blåsten. Sedan steg
han åter i droskan, utan att återvända upp på gården, och for
därifrån».

Hvad tänkte han, hvad såg han, när han stod ensam ute på slätten om
kvällen eller när han bad timtals i mörkret i Simon Pelarhelgonets
ålderdomliga lilla kyrka? Stego inte åter de syner för honom, med
hvilka han i ungdomsårens sagor och särskildt i den hemskaste och mest
profetiska af dem — Stortrollet — förespått sig sitt öde?

Hjälten i Stortrollet, Choma Brut, är också ensam i en kyrka en natt.

»Midt på kyrkgolfvet stod en svart likkista; ljusen brunno framför de
mörka helgonbilderna. Skenet från dem upplyste endast ikonostasen och
kyrkans midtparti; alla aflägsnare vrår voro insvepta i mörker. Den
höga, gammaldags ikonostasen var tydligen uråldrig ... De svartnade
helgongestalterna blickade så dystert... 'Jag måste tända i hela
kyrkan, så att det blir ljust som på dagen', tänkte filosofen. Och han
tog sig till att klämma fast vaxljus vid alla lister, sångpulpeter och
helgonbilder, och inom kort fylldes hela kyrkan af ljus. Endast upptill
blef mörkret liksom än djupare, och de dystra helgonbilderna fingo en
än bistrare uppsyn ... Han gick fram till kistan och betraktade skyggt
den dödas ansikte; han ryckte lätt till och måste ovillkorligt sluta
ögonen: hvilken fruktansvärd, bländande skönhet!»

Denna häxa, som en gång burit den muntre unge kosacken i »demoniskt
ljuf och ohygglig flykt», denna döda häxa i den svarta kistan midt på
kyrkgolfvet — är det icke den hedniska skönheten, världens vällustiga
kött, dödadt och grafsatt af Oogol i den gamla kyrkan, i Simon
Pelarhelgonets eller fader Matfejs kyrka?

»Plötsligt... midt i stillheten ... brast kistans järn-123

lock med ett brak, och den döda reste sig upp. En hvirfvelvind drog
genom kyrkan, ikonerna föllo i golfvet, från fönstren dansade det ner
glasbitar. Dörrarna foro af sina gångjärn, och en otalig hop vidunder
flögo in i Ouds kyrka. Ett sus af vingar, ett skrapande af klor fyllde
hela kyrkan. Och allt bara flög och flög och sökte filosofen ... Han
korsade sig och läste alla böner, som runnö honom i minnet... Alla
fäste ögonen på honom, letade honom men kunde icke se honom, där ban
stod i sin magiska cirkel. 'Kalla hit Stortrollet! Spring efter
Stortrollet!'... Och plötsligt inträdde tystnad i kyrkan. I fjärran
hördes vargtjut, och inom kort genljödo tunga steg i kyrkan. Choma
sneglade åt sidan och varseblef, att man kom ledande en undersätsig,
groflemmad och skefbent gestalt. Han var hel och hållen svartare än
jord. Armarna och benen, alldeles jordiga, sågo ut som grofva, knotiga
rötter. Han gick tungt och snafvade oupphörligt. De långa ögonlocken
nådde ända ned till marken. Med fasa varseblef Choma, att ansiktet var
af järn.»

Stortrollet med sitt ansikte af järn och sin kropp af jord — och
helgonen med sina okroppsliga anleten och ojordiska kroppar, den
själlösa kroppsligheten — och den okroppsliga andligheten. Den liflösa
köttsligheten hämnas för köttets dräpande. Stortrollet är den rena
motsatsen till ande, rörelse, medvetande, är urstoffets, materiens
tyngd, tröghet och liflöshet, är instinkten inom människan, som
fastlänkar henne icke endast vid det jordiska och kroppsliga utan äfven
vid det underjordiska, förkroppsliga — vid materien; är den blinda och
visionära instinkten. Stortrollets ögonlock äro sänkta mot marken; han
kan icke själf lyfta dem, men då andra lyfta dem, ser han hvad ingen
annan ser.

»— Lyft upp mina ögonlock; jag ser inte, — sade Stortrollet med dof
röst — och hela härskaran störtade att upplyfta hans ögonlock.

— Titta inte! hviskade en inre röst till filosofen. Men ban kunde ej
stå emot utan tittade.124

— Se där är han! — skrek Stortrollet och pekade på honom med sitt
järnfinger, och hela hopen rusade emot filosofen. Denne tumlade till
golfvet och uppgaf andan af skräck.»

Han »dog af skräck» alldeles som Gogol. Guds helgedom skyddade honom ej
för djäfvulen. Den uråldriga kyrkan skälfver i sina grundvalar för
vidundrens anlopp och kan ej stå dem emot; de besegra henne. Den
okroppsliga andligheten oskäras af den själlösa köttsligheten, och, som
förutsagdt är, »förödelsens styggelse står på heligt rum».

»Då morgonen kom», berättar Gogol, »hejdade sig den inträdande prästen
vid anblicken af en sådan vanhelgelse af Guds tempel och vågade icke
förrätta gudstjänsten ... Och så blef kyrkan stående för alltid, med
vidunder fastvuxna vid dörrar och fönster, öfvervuxen af skog,
trädrötter, stäppgräs, vilda törnbuskar, och ingen hittar nu vägen till
den.»

Kyrkan ligger öde — och världen hittar icke vägen till den, liksom den
själf icke fann vägen till världen.

Hvilka syner Gogol än må ha haft i det sista, just sådan måste deras
innebörd ha varit: hans egen, af honom själf dräpta musa en häxa af
bländande och förfärande skönhet i sin kista på kyrkgolfvet och
Stortrollets finger pekande på honom, mördaren.

XIII.

Från och med den natt, då han brände sina manuskript, blef han än
dystrare än förut. Han satt hela dagarna i nattrock i en länstol med
benen på en stol och ett bord framför sig. Knappast någon fick komma in
till honom, och än mindre talade han. Till Chom-jakov fäller han
yttrandet: »Man måste ju dö, och jag-är nu färdig och dör».
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Enligt doktorernas försäkran »förefunnos inga allvarsamma
sjukdomssymtom hos honom». Han endast fortsatte att fasta eller rättare
svälta ihjäl sig. Själasörjaren, icke fader Matfej utan en annan,
församlingsprästen, kom dagligen till honom, och man passade på att i
hans närvaro bjuda på sagosoppa och katrinplommon. Prästen började
först äta och sökte öfvertala Gogol att göra honom sällskap. Men Gogol
vägrade för det mesta. »På söndagen förmådde honom prästen att taga in
en sked ricinolja; han svalde den, men efter detta slutade han alldeles
upp att lyda honom och smakade under sista tiden icke någon föda. Då
grefve Tolstoj för att förströ honom började tala om saker, som lågo
honom om hjärtat och som förr alltid intresserat honom, utbrast han i
from förtrytelse: 'Hvad är det ni pratar? Hur kan man resonera om
sådana saker, när jag bereder mig för ett så fruktansvärdt ögonblick?'
Sedan teg han och tvang grefven att tystna.»

»Jag infinner mig på tisdagen», berättar ett ögonvittne, »och finner
grefve Tolstoj häftigt upprörd. — Hur är det med Gogol? — Dåligt. Han
ligger. Gå in till honom. Nu går det an att gå in. — Jag trädde in i
hans rum. Han låg på en bred soffa, på sidan, med öppna ögon och vänd
mot väggen; framför sig hade han en gudsmodersbild, i händerna ett
radband». Hans ansikte var »lugnt» eller rättare känslolöst: »Han såg
ut som en människa, för hvilken alla gåtor äro lösta, alla ord fåfänga,
och hvars alla känslor förstummats». Hufvudfrågan var löst: »att lefva
i Gud betyder att lefva utom kroppen — man måste ju dö, och jag är
färdig och dör».

Men är detta verkligen en kristlig död, det smärtfria och lugna slut på
lifvet, hvarom kyrkan ber? Alla i hans omgifning kände dunkelt, att
något förfärligt och brottsligt försiggick, att detta icke var död utan
själfmord, att man ej kunde låta det ha sin gång, att man måste göra
något. Men hvad? Den stackars prästen, som börjar äta katrinplommon för
att visa Gogol, att man kan lefva i Gud och i kroppen samtidigt,126

är han icke lika symboliskt förfärande i sin maktlösa godhet, med sin
urblekta och grådaskiga kristendom som fader Matfej med sin
skoningslösa kraft och sin äktsvarta kristendom? Men, för öfrigt, hvad
skulle dessa människor göra?

Då de sågo, att religionen icke hjälpte, vände de sig till vetenskapen.
Ur prästernas händer öfvergår Gogol i doktorernas, från den okroppsliga
andligheten till den själlösa köttsligheten, från den gamla idealismen
till den nutida positivismen. Med alldeles samma brutalitet och råhet,
som de förra sökt frälsa Gogols själ utan att bry sig om hans kropp,
försöka de senare frälsa hans kropp utan att fråga efter hans själ.
Från den förnuftslöse guden till det ogudliga förnuftet.

Doktorerna samlades till konsultation. Den frågan uppställdes: skall
man lämna den sjuke utan hjälp, eller skall man betrakta honom som
otillräknelig och ej tillåta honom att taga lifvet af sig? Svaret blef:
»Ja man måste lifnära honom med våld».

»Sedan undersökte de den sjuke och började göra honom frågor. Gogol
endera teg eller svarade ett kort 'nej' utan att öppna ögonen. Till
sist frampressade han med ansträngning: 'Låt mig i Guds namn vara!' De
började klämma på hans måge. Den var platt som en bräda, alldeles tom,
mjuk och slapp; man kunde känna ryggraden genom den. Gogol skrek och
stönade. Doktorerna ordinerade blodiglar, varmbad och kalla
öfversköljningar af hufvudet.» De funno också en lugnande latinsk
benämning på sjukdomen: gastro-enteritis ex inanitlone.

»Då man klädde af honom och satte honom i badkaret, stönade han tungt,
skrek och sade, att det ej tjänade någonting till. Då man satte
blodiglar på honom, upprepade han gång på gång: 'Det är inte värdt!'
Sedan, när de redan voro anbragta, bad han: 'Tag bort blodiglarna, tag
bort dem!' Man höll fast hans händer med våld, för att han ej skulle
röra dem.» Förutom blodiglarna ordinerade doktorerna senapsdukar på
benen, en fontanell i nacken, is på hufvudet samt127

till intagning en dekokt på altearot i lagerolja. Deras beteende mot
honom var hjärtlöst; de behandlade honom som en vansinnig, de orerade
som inför ett lik, de klämde och vände på honom, de hällde någon sorts
skarp sprit öfver hans hufvud, och då den sjuke stönade därvid, frågade
de utan att höra upp: 'Hvar gör det ondt, Nikolaj Vasiljevitsch? Säg!'
Men den sjuke endast stönade och gaf intet svar. Några timmar före
döden, då dödskampen redan börjat, »lade de varma bröd rundt hela hans
kropp, hvarvid Gogol åter började stöna och upphäfva genomträngande
skrik».

Hvilka fantastiska vidunderligheter! Vi ha för öfrigt sett, att i
Gogols hela personlighet och lif framskymtar ibland detta fantastiska,
jättelikt karikatyrmässiga, på en gång löjligt och ohyggligt; och detta
upprepas nu i döden. Det är som om djäfvulen här för sista gången dref
sitt skämt med människan, afsiktligt försatte sitt offer i det mest
förnedrande kroppsliga och själsliga läge och sålunda släpar bort det.
Doktorerna måste i Gogols dödsyrsel ha erinrat honom om de mörksens
makter, som kväfde Choma Brut i den oskärade kyrkan. »/ bittert tal
beler jag» 1 — dessa ord af profeten Jeremia stå ristade på Gogols
grafsten. Ack, vi veta nu hvem det var som belog och hvem som belogs!

Vid elfvatiden på kvällen ropade den döende Gogol med hög röst:
»Stegen! fort! gif hit stegen!...» Dessa voro hans sista ord. Nästan
samma ord yttrade på dödsbädden den store ryske troskämpen Tichon
Sadon-ski. Gogol tänkte mycket på en annan troskämpes, Johannes
Ljestvischniks, mystiska trappsteg, hans andliga »stege». I sista
kapitlet af Brefväxlingen, Den heliga uppståndelsen, talas också om en
stege: »Hvem vet, kanske denna blotta önskan (om en lifgifvande kärlek)
gör, att en stege sänkes ned till oss från himlen och en hand sträckes
ut och hjälper oss att stiga uppför den».

1 Öfvers, har ej i svenska bibeln kunnat finna något ställe i profeten
Jeremia af ens ungefärligt denna lydelse.
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Hvarje ryss känner till den döde Gogols ansikte — sällsamt omänskligt,
hvitt, tunt och hvasst som en slipad klinga. 1 själfva orörligheten är
här liksom rörelse, sträfvan, ändlös flykt. Nu behöfver han icke längre
en »stege» — han flyger. Och i detta strålande hvita ansikte icke en
skugga af den svarta kristendom, hvarmed fader Matfej skrämde honom;
detta hvita ljus, den andra tillkommelsens hvita ljus, talar icke om
död utan om uppståndelse.

Och ändå, hvilken gåta detta ansikte innebär för oss lefvande! Icke nog
med att vi ej löst den, vi ha ej försökt att lösa den. Vi ha slutit
ögonen för att icke se och gått förbi.

»Jag har alltid haft en känsla af att ett stort personligt offer
förestår mig i mitt lif.» Och Gogols asketiska själfplågeri var ett
stort offer för oss alla, för ryska samhället, för ryska kyrkan. Men vi
mottogo icke och förstodo icke detta offer. Utan att hejda oss i vårt
»framåtskridande», utan att ens se oss om skredo vi öfver detta offer —
Gogols döda kropp. »Det är något ohyggligt i våra diktares öde», säger
han på tal om andras undergång, men med än större rätt skulle man kunna
säga detta om hans egen undergång. »Och ingen lade märke till det,
detta lättsinniga släkte skälfde icke till ens!»

Ryska samhällets förhållande till Gogols kristendom är för öfrigt
förklarligt och delvis äfven ursäktligt: hela lifvet, världens hela
kött försvarade sig här omedvetet mot själfförstörelse, själfmord — mot
fader Matfejs anatema. Mera oförklarligt är kyrkans förhållande till
Gogol, ifall man här ens kan tala om något förhållande, då ju kyrkan
egentligen hvarken instämde med eller förkastade Gogol. Hon helt enkelt
icke märkte honom — d. v. s. hon märkte icke det kanske129

viktigaste som tilldragit sig under de sista två hundra åren af hennes
tillvaro.

Med anledning af Brefväxlingen yttrade metropo-liten Filaret: »Ehuru
Qogol misstar sig i mycket, får man ändå glädja sig åt hans kristliga
sinnesriktning». Då Filaret fick vetskap om Gogols sista sjukdom och
hans envisa fastande, »brast han i tårar och anmärkte bedröfvad, att
man borde ha behandlat honom annorlunda: man skulle ha öfvertygat honom
om att frälsningen låg icke i fasta utan i lydnad».

Ifall handling kräfdes, så hvarför handlade icke Filaret? Vi veta ju,
att Gogol vände sig till honom med bön om hjälp. Hvar var herden, när
vargen slukade fåret? Och hvad betyder detta »frälsningen ligger icke i
fasta utan i lydnad»? När Gogol brände manuskripten och när han fastade
— var han icke då ända till öfverdrift lydig fader Matfej, lydig intill
döds? Hur skulle han kunnat lyda mer än han gjorde? Visste Filaret
själf hvad han gladde sig åt i Brefväxlingen och hvad han grät öfver
med anledning af Gogols död? Om han vetat det, skulle han nödvändigt ha
känt ett visst ansvar, han skulle ej ha underlåtit att tydligare uttala
sig angående de misstag, som förvandlade hans förhastade glädje öfver
Gogol till en alltför sen bedröfvelse. Och är det möjligt att kyrkans
öfverherde i denna sin bedröfvelse ej ägde annat att komma med än
tårar, mycket fromma kanhända men lika gagnlösa som de där
katrinplommonen församlingsprästen åt inför den döende Gogol? Ifall
offrets blod kommer öfver någons hufvud, så bortskölja ej dessa tårar
blodet.

Mera bestämdt uttalade sig den ryktbare ärkebiskop Innokenti i Cherson
om Brefväxlingen.

»Jag har läst Gogol... Han ber att jag skall svara honom ... Men hvad
skall jag säga? ... Jag gläder mig åt förändringen inom honom, men jag
ber honom att icke paradera med gudfruktighet — den vill helst vara
gömd i människans hjärtekammare... Hans stämma behöfves; men blir han
öfverdrifven, så gör ungdomen narr af honom, och frukten blir ingen.»
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Öfverdrifven — det betyder alltför svart eller alltför hvit. En icke
öfverdrifven kristendom är icke svart och icke hvit utan grå, är en
kristendom, där både vargarna bli mätta och fåren få behålla lifvet. Å
ena sidan har man att tänka på »människans hjärtekam-mare», å den andra
bör man komma ihåg, att den ryska ungdomen är så benägen att
förlöjliga. Hade inte Gogol ändå skäl att föredraga fader Matfejs
visserligen öfverdrifna men ändå äktsvarta kristendom framför denna
moderata, gråa?

Än mera bestämdt uttalade sig biskop Grigori i Kaluga. »En gång efter
en middag i en förnäm familj föll talet på Gogol och hans Brefväxling.
Det blef en häftig dispyt; somliga pro, andra contra. Någon utlät sig:
'När man läser den där Brefväxlingen, konstaterar man med förvåning,
att Gogol rent af är teolog'. Härpå svarade hans högvördighet Grigori
på sitt vanliga godmodiga sätt men nästan med ömkan i tonen: 'Han
teolog! Han är helt enkelt en pratmakare på villovägar!'»

Alltså var det icke endast lekmännen, som behandlade Gogols kristendom
med tsjitsjikovsk förståndsmässighet eller chlestakovsk »lätthet i
tankarna».

I Gogols person vände sig hela det »upplysta» ryska samhället till
kyrkan med en fråga, på hvilken icke endast dess egen utan öfverhufvud
hela kristendomens framtid beror. Kyrkan besvarade frågan endast med
förbannelse, tårar och skämt.

»Jag vet», säger Gogol, »att jag skall få stå till svars inför Gud för
att jag ej fyllt mitt värf som jag borde. Men jag vet, att också andra
skola ställas till svars därför, och detta är sannerligen intet löst
tal af mig.» Ifall förutsägelsen går i uppfyllelse, så skola de till
ansvar ställda ej komma undan med vare sig förbannelser eller tårar
eller skämt.

»Säg mig, hur kommer det sig, att jag i stället för att vilja bedja om
förlåtelse för alla synder jag begått skulle vilja bedja om frälsning
för Ryssland?» skref Gogol till fader Matfej före afresan till
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Han författade och sände sina vänner en bön, som han bad dem bedja för
honom: »Lär honom och gif honom kraft att vid den heliga grafven bedja
för sina anförvanter, för alla människor i vårt land, för dess fred,
för försoning af all strid och bitterhet där råder, för kärlekens och
ditt rikes tillväxt inom det, Gud! — Och låt honom, Gud, resa sig från
den heliga grafven med nya krafter, nytt mod och stärkt vilja och så
återvända till sitt kall och sitt arbete för sitt lands bästa och ditt
heliga namns förhärligande i människornas hjärtan!»

Om denna bön skulle fader Matfej endast kunna säga hvad han verkligen
också om än icke ordagrant sade till Gogol: din bön är icke ingifven af
kristlig ödmjukhet utan af djäfvulskt högmod; du har frestats och
fallit. Innan du tänker på Rysslands frälsning, så tänk på din egen
frälsning, förhärdade syndare!

Men hur kommer det sig, att man nu, efter ett halft sekel, så innerligt
önskar icke att den rättfärdige fader Matfej, den medgörlige Filaret,
den moderate Innokenti, den teologiske Grigori utan den syndige,
omedgörlige, immoderate och oteologiske Gogol skall bedja denna nya bön
för vår, för Rysslands frälsning inför Herrens tron? Hvarför tror man
så fast, att denna bön snarare än någon annan skall varda hörd?

»Våren icke döda utan lefvande själar», detta är Gogols sista ord till
oss alla, icke endast till ryska samhället utan också till ryska
kyrkan. Hvad skola vi göra för att uppfylla detta bud? Somliga säga:
det är omöjligt att vara lefvande, om man icke afsvärjer Kristus.
Andra: det är omöjligt att vara kristen, om man icke afsvärjer lifvet.
Endera lif utan Kristus eller kristendom utan lif. Vi kunna icke
godkänna vare sig det ena eller det andra. Vi vilja, att lifvet skall
vara i Kristus och Kristus i lifvet. Hur skall detta låta sig göra?
Kyrkan gaf Gogol intet svar på denna fråga. Kanske att tiden då ännu
icke var inne. Men nu är den inne.

Må kyrkan svara. Vi fråga.
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